昨儿个摸鱼刷游戏论坛，又看见有人在吹《马克思佩恩》，底下吵得跟菜市场似的。我寻思这二十年前的老游戏有啥好争的？干脆翻出吃灰的Xbox360，插线开机擦灰一气呵成，准备亲自验证下这“经典”到底是情怀滤镜还是真本事。
一、子弹时间不是花架子
开机直奔训练关，上来就被这慢动作整不会了。以前觉得不就是个耍帅技能么？这回刻意关了辅助瞄准，左手摇杆瞄准右手拇指随时悬在RB键上。好家伙！第二章停车场枪战，刚露头就被俩黑西装集火，本能一个飞扑按下RB，空气突然变粘稠，子弹轨道拖着白烟擦着耳朵飞过去，能清楚听见自己心跳砰砰响。手忙脚乱把摇杆往右掰到底，视角慢悠悠转过去，趁这功夫喘口气对准敌人裤裆——真不是故意打那儿，纯粹是手抖！三枪点射后解除慢动作，爆浆声和玻璃碎裂声同时炸开，后背汗毛都竖起来了。
- 飞扑开枪像耍杂技：沙发太软使不上劲，整个人从懒人沙发滚到地毯上，手肘磕茶几疼得龇牙咧嘴。但这动作在游戏里是真帅，子弹时间里还能看见主角风衣下摆飘起来的褶皱。
- 止痛药当糖豆嗑：血条见底就满世界翻柜子，找到药瓶的咔哒声比外卖敲门还亲切。有回只剩丝血，连滚带爬扑向闪光药瓶时，被门后老阴比一喷子送走，气得捶地板！
二、剧本把黑色电影拍脸上
重新开了遍第一章。以前光顾突突突，现在仔细看分镜惊掉下巴：开场婴儿啼哭混着电话忙音，镜头从雨夜窗框推进去，主角瘫在沙发上的影子被闪电割成碎片。这运镜比现在某些网大强多了！更绝的是过场直接用漫画分格代替演算动画，黑白粗线条配上“我的骨灰盒会比鞋盒还便宜”这种台词，叼着烟打字的侧脸特写让我暂停抽了根烟——没他的沧桑，纯装样子。
半夜玩到女儿墓碑前独白那段，手柄震得手心发麻。雨点砸在墓碑的咚咚声跟心跳重合，突然理解这老哥为啥见人就开无双了。这剧情放现在可能老套，但二十年前能把游戏演成硬汉小说，属实狂！
三、物理引擎疯起来自己都怕
本来觉得打枪爽就完事了，直到第五章夜总会关。端着泵式霰弹枪冲进舞池，一枪轰飞钢管舞男——重点来了！这老哥中弹后像个破麻袋似的倒飞出去，左腿缠在栏杆上转了三四圈，脑袋插进玻璃鱼缸里，两条热带鱼在他鼻孔前面游来游去。我举着手柄当场石化，连补枪都忘了。
后来专门存档测试物理效果：
- 对油桶开枪引发连环爆炸，气浪把尸体掀到吊灯上挂着
- 挨个打爆吊灯砸人，灯罩卡在敌人脖子上疯狂旋转
- 最绝的是尸体下楼，能滚出十八种不同姿势
通关后瘫在沙发上发呆。隔壁00后实习生探头问：“叔你玩魂系？脸咋煞白？”我揉着酸痛的虎口骂骂咧咧：“魂系算个球！你试试被二十个持枪歹徒堵洗手间，三颗止痛药硬扛十二分钟！”菜鸟凑近一看满屏马赛克血迹，嘟囔着“这画质不如手游”就溜了。啧，小鬼根本不懂——这满屏的马赛克，可都是老子的青春！