昨晚翻相册看见奶奶那张在灶台边挥勺的老照片，突然馋她炖的土豆豆角。可菜谱就夹在旧笔记本里皱巴巴一张纸，字都糊了。今天横竖睡不着，天没亮就冲去菜市场折腾起来。
第一步：搞对老物件才是正经事
以前觉得奶奶总用豁口大瓷碗装酱油是穷讲究，今天拿精酿生抽试了才知道坏事了。铁锅刚烧热，“滋”一声下去整屋子都是焦苦味，心疼得我直抽抽。赶紧翻出床底下腌咸菜的粗陶缸，倒出半碗浑浊发黄的土酱油——嚯！这味儿就对了，咸里带点粮食馊香。
第二步：猪油真不是玄学
超市买的桶装猪油差点劝退我，烧化了下青菜跟刷了层塑料似的。蹲菜市场肉摊半小时，盯上大妈刚剔下的猪板油。三斤肥膘扔铁锅里小火熬着，趁熬油功夫削土豆皮。等油渣焦黄捞出来，热油浇在土酱油碗里“噼啪”乱跳，香得隔壁狗子扒门叫唤。
重点来了！奶奶的玄学操作解密：- 冷油下拍碎的老姜，等姜片浮起来才下菜——实际是测油温
- 锅铲竖着戳土豆说“能扎透就熟”——是用阻力判断火候
第三步：半勺盐的救命操作
照着模糊的“盐两匙”放完差点送我走，齁得猛灌三杯水。突然想起奶奶每次炒菜前都从盐罐挖半勺撒回罐里，敢情她用的根本是120ml大汤勺！重炒一锅改放矿泉水瓶盖三盖，撒盐时舔勺尖试味——这才吃出豆角的清甜。
第四步：灶火才是隐藏boss
煤气灶开最小火炖半小时，土豆还是硬得能砸核桃。想起老屋照片里柴火灶通红带蓝苗的火，拍脑门把炒菜铁锅架到露营炭炉上。结果火力太猛烧穿锅底，黑灰飘得满阳台像下雪。用铸铁锅盖留条缝焖煮，听着“咕嘟咕嘟”声掐表——二十分半钟准时软糯。
折腾到下午三点总算吃上嘴，咬到第一口豆角那瞬头皮都发麻。根本不是啥秘方，老酱油的氨基酸、猪油的胶质、灶火的穿透力，凑齐了就是奶奶的味道。对！剩菜汤汁浇饭时，发现那张油渍斑斑的菜谱背面有铅笔印：“大孙不吃葱，记得挑”，破防了。