那天刷短视频看到好几个博主在聊青黑俱乐部，搞得我心里痒痒的。赶紧打开手机浏览器，直接在搜索框里敲了“青黑俱乐部官网”，结果跳出来一堆山寨网站，挨个点开全是广告。折腾了二十分钟，还是在常用的小众论坛里翻到个靠谱的入口。
第一步：手机号验证差点卡死
点进官网先注册账号，填完用户名密码就轮到手机验证。输完号码点了发送验证码，盯着屏幕等了五分钟愣是没动静。重新发送三次才收到，短信里还带着“【XX营销】”的后缀，差点以为是诈骗。验证码输进去又提示超时，气得我差点摔手机。
第二步：选会员类型犯选择困难
好不容易进到选会员等级的页面，四种套餐排得密密麻麻：普通会员只能看基础帖，银卡带下载权限，金卡多线上课程，钻石卡线下活动全包。价格从99到2999跨度贼大，我滑动屏幕反复比较了十几分钟，咬牙先充个399的银卡试试水。
- 普通会员：连评论区都进不去
- 银卡：总算能看到资源区
- 金卡：每周直播课挺诱人
- 钻石卡：线下聚餐成本太高
第三步：支付环节惊险跳转
点支付弹出来个第三方平台，扫码付完钱浏览器突然白屏！冷汗当场就下来了，生怕399打水漂。切回微信看账单已经扣款成功，再刷新俱乐部页面还是游客状态。正准备骂人时，微信突然弹出新消息，俱乐部机器人发来了会员码，总算松了口气。
跑去会员中心激活时又踩坑：上传头像死活不成功，系统一直提示“检测到敏感内容”。换了三张照片才发现是穿条纹T恤那张被误判，换成纯色背景才通过。折腾完这些已经晚上十点半，比我写代码加班还累。
现在用银卡两个月，感觉最大用处是每周三的资源更新。上周分享的修图素材包确实实用，就是那个钻石卡总在眼前晃悠，让人忍不住想升级——这大概就是他们设计会员体系的高明之处。