第一天：开局就被打懵了
开机选存档界面直接点新游戏，冲着封面最帅那台高达选主角机。结果开场小兵两轮齐射直接给我送走，连第一关boss长啥样都没看清。重启后不信邪又试了三次，仓库里那点维修费全赔光了。
第二天：翻烂论坛找偏方
半夜三点刷玩家社区发现三条关键信息：必须换掉近战主角机（捶桌！）、开局必练甲儿（就那台红色会喊"铁拳"的老爷机）、远程武器要改满。顺手把论坛大佬手写的隐藏机体触发条件截图存相册。
第三天：重新开档逆袭
照着攻略搞初始化：
- 捏着鼻子放弃酷炫主角，选能放冷枪的ZZ高达
- 出场就把甲儿扔进人堆狂刷反击
- 维修费全砸在射程5格的火箭炮上
结果卡在第七关陨石带死活过不去——boss藏在陨石后面根本打不着。气得把饭盒扣键盘上，油渍现在还粘在空格键下面。
转折点：邻居小孩救命
下楼倒垃圾碰见初中生蹲门口搓手机，瞟到屏幕里熟悉的机甲。那小子听我吐槽直接笑疯："陨石关带浮游炮机体！" 当场冲回家把吃灰的魔神Z翻出来，改装全怼浮游炮。第二天顶着黑眼圈开机，三回合打穿卡了十天的关卡。
最终战邪道操作
打最终boss前做了五手准备：
- 甲儿改满装甲当沙包顶前线
- 藏三台会维修的奶妈机在死角
- 全员带满补给道具
- 主力输出机堆200%暴击率
- 把暂停键设置成连发手柄快捷键
开战直接狂拍暂停观察弹道，趁boss蓄力时让奶妈轮番修理。磨了四十分钟一击必杀技，看着通关动画差点把可乐罐捏爆——原来答案就这么简单。