昨晚熬夜开录魔女之泉4的流程视频，结果玩着玩着发现这代剧情真有点东西。本来想着随便录点战斗画面凑个数，结果主角艾露迪从傻白甜到黑化的过程直接给我看精神了，鼠标一摔当场重写文案。
一、开坑踩的连环雷
- 初体验轻敌了：以为跟前三代差不多，开场就嗯录战斗教学。结果刚打完三只野猪，艾露迪养父突然被教会抓走，小女孩跪在雨里哭得那叫一个惨，给我录素材的手都僵住了——这开场致郁程度堪比生啃柠檬。
- 录废三小时素材：第二次学聪明了，想剪个"萌新必看技巧"合集。结果发现战斗系统藏着致命设定：魔力用光直接掉生命值！有次剩丝血放技能，蓝条见底的瞬间角色当场暴毙，录制框里就剩我一句"卧槽？！"
- 相机插件搞崩游戏：为了截角色表情装了自由镜头MOD，结果在城堡天台拍夜景时，艾露迪突然卡进墙里半永久。重装游戏时气得拍桌子，泡面汤都震洒了键盘缝。
二、剧情暗刀子太狠
重新建号熬过新手期，才发现编剧简直在人性弱点上蹦迪。举例几个让我暂停游戏点烟的片段：
- 教会祭司嘴上喊着"净化邪恶"，转身把小孩当魔药实验品。每次他们披着白袍出场，弹幕准飘过"白衣蟑螂开会了"
- 艾露迪觉醒记忆那段绝了。上一秒她还抱着玩偶哼歌，下一秒直接捏碎娃娃脖子（我后背汗毛都立起来了）。镜头转到她发抖的手特写——好家伙指甲都抠进掌心了
- 更绝的是黑化后还会伪装。有次她笑眯眯给村民治病，转头就把药渣倒进仇人水井。要不是我注意到她缩在袖子里的手在发光，差点以为角色精分了
三、成长线藏了八层夹心
通关后翻设定集才懂，这编剧埋线索跟撒芝麻似的：
- 前期伏笔全是刀片：新手村奶奶总念叨"受伤了要喝热汤"，结局揭晓她当年就是喂艾露迪喝遗忘药汤的人
- 战斗动作会渐变：初始魔法像放烟花软绵绵的，最终战每个手势都带残影。特意对比了录屏，发现第7章开始她施法前会不自觉摸项链——那是养父的遗物
- 连怪物设计都在暗喻：后期遇到的缝合魔兽，仔细看是用教会盔甲和村民破布拼的，合着主角在亲手撕碎自己的善恶观
剪完视频已经凌晨五点，瘫在椅子上盯着天花板发呆。突然明白为啥总感觉玩着憋屈——这根本不是养女儿游戏，是看一个被全世界泼脏水的孩子，把泼来的脏水烧沸了泼回去。冰箱摸出瓶啤酒猛灌两口，最终视频标题改成了："当白纸被血浸透：魔女之泉4教会我，善良需要牙齿"。