最近迷上了忍者机器人，这玩意儿刚买回来那天把我激动坏了。拆开包装看到一堆零件，脑子直接麻爪儿了——说明书写得跟天书似的。不管三七二十一，老子先把电池怼进去充上电，盘腿坐地上研究那铁疙瘩到底咋动弹。
从开机键开始按错三次
长按开机键五秒完全没反应，气得我差点拿螺丝刀撬外壳。后来发现要连着按三下，第四下才震动手掌。刚亮灯就兴奋得乱戳触屏，结果机器人突然原地劈叉，螺丝哗掉了一地。重新拧紧后学乖了，老老实实连手机APP。
新手必死记的五个操作命门
- 乌龟模式保平安：设置里速度条拉到最低，机器人跟瘸了腿似的慢慢挪。撞到茶几腿时总算没散架，就是滚轮缠了我两根数据线。
- 紧急停机别眨眼：右手柄上有个红色凸点，死命捏住三秒就瘫倒。前天我妈突然推门进来，吓得我直接捏爆手柄，机器人哐当栽进猫砂盆。
- 空间扫描学驴打滚：必须举着机器人满屋晃，像耍猴戏似的转十圈。有回扫到镜子当新房间，机器人对着自己影子鞠躬半小时。
- 语音控制要带口音：喊"战斗形态激活"没反应，试了四川话"搞起嘛"突然亮刀。结果邻居重庆大妈在阳台晾衣服，机器人噌地爬上防盗网要砍衣架。
- 手势识别靠运气：比划开枪手势二十次，有回误触成倒立模式。电视柜顶上现在还卡着半包辣条，取下来得找消防云梯。
电线烧糊才懂的教训
说明书说连续操作别超两小时，偏不信邪录开箱视频。拍到第三小时突然冒青烟，断电后发现充电头都烤变形了。拆开底板才知道散热孔被猫毛堵死，拿牙签掏出来二两毛球。现在每次开机前先拿吸尘器怼着屁股吸三分钟，比伺候祖宗还仔细。
折腾三天最大的收获：这破机器人根本不像广告里那么神，刚学会前翻就跟小区熊孩子炫耀。结果人家三岁娃拿我手机乱按，机器人直接跳进喷泉池跳科目三，捞上来时喇叭还在滋滋唱《最炫民族风》。