昨儿晚上刷到个《孙美琪疑案》系列的游戏解说，弹幕里老有人刷“哈朵”，我寻思这名字听着耳生？之前玩过几部孙美琪案子，压根没这号人物。好奇心一上来，干脆打开电脑亲自查个明白。
一、直接开整：搜资料
我先把浏览器打开，搜“孙美琪疑案 哈朵”。好家伙，弹出来的全是玩家讨论和零零碎碎的线索分析，没一篇完整讲明白的。得，看来得自己动手把碎片拼起来。
我先点开几个高播放量的系列游戏流程视频，把《兰芝》《朱孝坤》《王勇》《金凤凰》《随大同》这几部全快进了一遍，专门盯着看有没有叫哈朵的NPC或者相关文件。
二、关键发现：拼凑碎片
在《金凤凰》案子里头，翻看被害人金凤凰的日记时，终于给我逮着了！里面提了句“哈朵”，说这姑娘是金凤凰在特殊场所认识的小姐妹，身世挺惨，后来好像突然就失踪了，金凤凰还挺惦记她。看到这儿我总算把这名字和案子连上线了。
- 身份拼图1： 哈朵是金凤凰在风月场认识的姐妹。
- 身份拼图2： 王勇（警察）的调查报告里提过一嘴，哈朵和金凤凰都卷进了一些“不干净”的组织网络里。
- 身份拼图3： 玩到《随大同》那部，剧情暗示哈朵的失踪跟邪教组织“蝶儿”有关联。
三、梳理闭环：理清故事线
我把手头这些信息点往白板上一列，整个脉络就清晰多了：哈朵和金凤凰一样，是底层被剥削的女性。她俩都因为特殊职业被卷进了一个由邪教、黑恶势力和某些权贵编织的大网里。哈朵的失踪大概率是这组织为了灭口或者“献祭”之类干的。这个角色的存在，就是为了补全整个系列案子背后的黑暗链条。
四、实践成果：豁然开朗
折腾了一晚上连看带查资料，总算把这“哈朵是谁”给搞明白了。她就是整个孙美琪疑案宇宙里的一小块拼图，借着金凤凰的日记引出当时社会底层的挣扎和那个庞大组织的阴影。虽然戏份少得可怜，但没这个小角色，整个系列的核心阴谋好像还真缺了点什么。下次再有朋友问哈朵是谁，我这一套现成的说辞就能直接上了！