上礼拜清理手机内存，发现那个被遗忘在角落的自行车小游戏又弹更新了。闲着也是闲着，点开想刷两把，结果第一关就给我来了个下马威——操纵的小人儿直接栽进泥坑，屏幕弹出个大大的Game Over，气得我差点把手机扔沙发缝里。
从头开始死磕
我就不信这个邪！重新点开训练场，捏着手机两边大拇指狂搓屏幕。左边刹车右边加速，听起来简单得要死对？可那小人儿就跟喝醉了似的，要么起步直接后仰翻车，要么冲太猛一头扎进灌木丛。最绝的是过个土坡，车速一快腾空而起，落地姿势稍微不对——咔嚓！车轮当场表演分家，小人儿脸着地啃了一嘴泥。那几天我睡前闭眼全是轮胎打滑的音效，膝盖在茶几上磕的青印子都比游戏里的小人还多。
偶然发现的救命稻草
就在我准备卸载游戏的档口，手指不知道咋蹭的，过弯时屏幕左侧突然往下滑了半寸。轮胎蹭着弯道内沿就溜过去了，稳得像我爹骑了三十年的二八大杠！原来这破游戏藏着重力感应压弯的操作，说明书里屁都没提。我抱着手机在沙发上扭来扭去测试，老婆看傻子似的白了我好几眼。
- 急弯要命区：拇指死按刹车降速，手机往弯心里歪，感觉轮胎快吃住地面了再拧油门
- 连环S弯地狱：左边拇指搓刹车像揉面团，右边油门给得像滴管，手机左右倒得跟摇元宵似的
- 腾空落地玄学：车轮快沾地时猛戳刹车，小人儿屁股蹲得比广场舞大妈扎马步还稳
啃了五个苹果接着练，从黄昏怼到深夜。手指头在屏幕上搓得发烫，手肘悬空举手机举到酸麻。失败回放攒了快两百条，不是入弯太飘就是油门给狠。有回眼看要破纪录了，激动得手一抖，车子径直撞树上散架，气得我差点把苹果核砸屏幕上。
死磕出来的肌肉记忆
现在过弯根本不用过脑子。看见弯道手机自动就斜过去了，手指头油门刹车配合得比涮火锅捞肉还精准。昨天终于零失误通关火山地图，轮胎擦着岩浆边过去的时候，手心全是汗。落地瞬间油门到底冲线，结算跳出个金色三S评分，爽得我当场从沙发蹦起来，拖鞋都飞电视柜上了。
什么狗屁秘籍攻略都是虚的，说白了就是往死里练出手感。现在我算明白了，游戏里翻车跟我去年学真车上路一个德行——该慢的时候怂成狗，该猛的时候豁出去，再配上点不怕摔的憨劲儿，早晚能蹬上山顶看风景。