大妈儿子的来信说什么？感人故事背后的5个真相！
这事儿得从我上周四晨跑说起。大清早6点整，我照旧在小公园绕着人工湖溜圈，眼瞅见老榆树底下围着七八个人，探头探脑的。挤过去一瞧，是咱小区有名的热心肠刘大妈攥着张信纸抹眼泪。旁边几个老太太七嘴八舌拍她背，我摸出手机假装看时间，支楞着耳朵听墙角。
“哎呀他咋寄这么点钱！城里租个单间都不够！”刘大妈抽搭着把信纸往石桌上拍。围观的人一听这话，眼神就飘了，三三两两找借口撤，就剩我杵那儿跟石墩子似的。老太太眼神扫过来，我硬着头皮弯腰捡起那页纸：“大妈我帮您瞧瞧？”
第一次实践：跟紧当事人
接下来三天我算跟刘大妈绑定了。早上帮她提溜菜篮子去早市，路上套话：“您儿子上回啥时候回来的？”老太太掰着指头算：“快三年喽！就上个月寄了八百块...”我顺手接过她手里两袋青菜，拐进凉亭歇脚，摸出本子记下“三年未归+月寄八百”。
第二次实践：盯牢关键物证
趁她掏手绢擦汗，我把那封信里三层外三层拍了照。信纸都磨毛边了，字倒是板正：“妈，房租已付到年底，电卡压冰箱顶上了。最近晚上老胃疼，别省着，咱有钱。”再翻到最底下，真看见汇款单边角从信封露出来——收款人赫然写着“刘红霞”，是社区卫生院副院长！
第三次实践：深挖周边线索
我拐去社区卫生院假装开感冒药，候诊时跟保洁搭话：“刘副院长今天坐诊？”阿姨拖把一甩：“她儿子可争气！上月在6楼特护病房守了三天，现在天天中午给送饭！”我猫在楼梯间等到12点，真撞见个蓝衬衫小伙拎着保温桶刷卡进员工通道。
第四次实践：面对面破案
第二天蹲卫生院门口堵住那小伙：“大哥这韭菜盒子真香，哪家买的？”他咧嘴笑：“自个儿包的，我妈就好这口。”我假装手机没电借他电话，拨号时瞄见他锁屏壁纸——刘大妈抱着婴儿笑得见牙不见眼！聊开了才知道，他在隔壁市医院上班，这月倒休专门回来守着他妈做肠胃镜。
真相浮出水面
我攥着记录本划拉出五点：
- 三年没回老家是假的——每月休两天都跨省跑，票根攒了半鞋盒
- 寄钱少是假的——直接绑卡给卫生院充了三万押金
- 信纸老旧是真的——老太太贴身揣着摩挲的
- “有钱”俩字有讲究——指职工医保全报销
- 最绝的是那句“胃疼”——说的是刘大妈自己的老胃病！
昨天把整理好的记录塞给刘大妈时，她正啃儿子送来的包子。老太太掏老花镜看了两行，突然把韭菜盒子塞回布袋：“嗨！这小崽子！我说上回做检查咋不喊疼！”阳光打在那张皱巴巴的记录纸上，她手指头反复摩挲着“真相五”那行字，笑纹里卡着半颗芝麻。