今天刷到个帖子说《最终幻想7》剧情就是靠情怀吹起来的，看完当场给我整笑了。这不得亲手扒拉一遍游戏？翻箱倒柜把吃灰的PS4找出来，又从电脑里拖出重制版安装包。冲杯咖啡坐稳当，手柄搓得嘎嘎响，打算把网上那些“老掉牙”“逻辑崩坏”的喷点挨个点名锤。
先盯网上最大槽点：爱丽丝死得没意义？
喷子说妹子死了主角才爆发，典型工具人。我直接重玩到遗忘之都这段，连手机都开飞行模式，生怕漏细节。操作克劳德举着破坏剑砍萨菲罗斯那几下，刀尖都在抖。翻过场动画看见爱丽丝倒下时水花溅起的角度，突然悟了：她祷告根本没停！身体被捅穿了手指头还在搓神圣魔法。再翻教堂种花回忆杀，这不就是明摆着说——这姑娘从一开始就知道自己活不成！
- 证据一：原版寺庙壁画预言了白魔石使者必死
- 证据二：重制版新增的赤红十三对话提过“她早有觉悟”
- 证据三：结局星球意识觉醒全靠生命之流汇聚能量
我当场拍桌子吼出声：“人家是主动换塔玛拉水晶！”赶紧拿小本本记下关键帧截图，手机相册瞬间被塞爆。
再锤克劳德人格分裂太扯淡？
说是中二少年强行黑深残？直接空降到尼布尔海姆回忆关。操作角色在烧焦的村里转悠时，特意用手机录手柄震动——克劳德每次看见蒂法照片，手柄就疯狂抽搐。翻到地下室实验报告差点摔手柄：杰诺瓦细胞原来自带洗脑WIFI！五年前打萨菲罗斯的是扎克斯，克劳德半路扒了人家衣服当人设。这哪是人格分裂，分明是实验室的小白鼠被注入了错乱记忆。
更绝的是翻当年开发纪录片，编剧说参考了越南老兵PTSD案例。半夜两点给我看得脊背发凉，泡面都忘了嗦。
挖星球核心设定
网上骂最多的是魔晄炉设定前后矛盾。翻出设定集蹲厕所狂啃，发现神罗高管报告书夹页印着“古植物学家提案：过度抽取将唤醒行星兵器”。突然想起来赤红十三在宇宙峡谷提到过星球免疫系统，这不就对上了！古代种是星球白细胞，魔晄就是抽血，萨菲罗斯相当于癌细胞。啃完书冲回电脑前，发现重制版新增台词“我们正在成为星球伤口上的结痂”。
第二天顶着黑眼圈剪视频时，看着自己录的实况片段突然哽住。五年前玩只觉得是勇者打魔王，现在看根本是整个星球的自救史诗。什么情怀加成，这剧情早把环保、记忆、牺牲揉成宇宙级饺子馅了！
剪完片子准备上传，发现屏幕反光里自己挂着傻笑。赶紧又开了一局新存档——二十年了，终究还是被赛菲罗斯按在墙角摩擦。