上周末跟几个哥们儿去海边整活儿，想着搞个沙滩BBQ装把小资。结果翻车翻得妈都不认识——炭火烧不透、海风把火星子吹得跟烟花似的、虾烤成炭棍儿，生蚝烤成贝壳干。被嘲笑了整整两礼拜，气得我蹲阳台拿小炭炉连烤三天，终于摸出点门道。
1. 装备选不对，累断老腰也白费
第一次图省事用的折叠网架烤炉，浪一打过来铁网底下全是沙子，肉串往上一放滋冒烟糊得黢黑。后来咬牙买了双层防沙烤炉，下层炭火离地半米高，上层带凹槽的烤盘稳当不晃悠。海边烧烤就认准俩字儿：防风！炉腿插进沙里30公分深，四角用礁石压死，十二级风来了肉串都老老实实躺着。
2. 生火是门玄学，得跪着伺候
刚开始学网红用酒精块点火，海风一刮火苗舔着手背就窜起来了。后来发现老渔民的法子才靠谱：先在沙坑里刨个挡风洞，用干棕榈叶引火，上面交叉垒炭块留空隙。等第一层炭烧红透了再泼半瓶矿泉水，刺一声闷出白烟，炭火表层结出灰壳子，这时候火才稳得住。我跟蹲佛前上香似的守了二十分钟，汗流进眼睛都不敢眨眼。
- 忌用扇子：海风比你劲儿大，拿硬纸板挡风比瞎扇强
- 备个喷壶：火太旺就喷水压火苗，烤排骨尤其要文火慢烘
3. 海鲜上岸三分钟，下手就得快准狠
最早把活虾往烤网上一扔就聊天去了，回来全成了黑煤球。现在掐着表操作：生蚝扇贝直接带壳烤，壳缝滋滋冒泡就立刻离火；鱿鱼须刷油撒料三十秒翻三次面，蜷曲发白马上塞嘴里；最难烤的是蛏子，得等它们自己“啵”地爆开口，晚三秒肉就缩得比绿豆小。一招绝杀：烤盘提前抹层猪油，鱼皮沾网撕掉半拉的悲剧再没发生过。
折腾到第三筐炭用完，总算烤出金黄流油的鸡翅和嫩到弹牙的鲍鱼。哥几个蹲沙堆上抢肉串，油滴到沙滩上都有人伸舌头去舔。回程过检查站被拦下来，警察围着烤炉转了三圈：“你们这烤炉冒烟太少了？” 我龇着沾孜然的门牙乐——真正稳的火候，连烟都是懂事的。