昨儿个跟媳妇儿大扫除，突然瞅见墙角那个灰扑扑的旧纸箱。媳妇儿顺嘴就问我：“你说这世上‘灰灰的’东西到底有多少种？”这一问把我问懵了，感觉啥都能是灰灰的，但细数又说不全。我这较真劲儿上来了，寻思干脆整个大全，说干就干！
第一步：家里翻箱倒柜找“灰灰的”
我立马扔下抹布，开始在屋里扫荡。先奔阳台，那儿堆满了杂物。好家伙，落满灰的旧鞋盒第一个被我逮住！吹一口气，灰直接糊我一脸。回头又看见墙角那个灰扑扑的塑料收纳箱，盖子上积了厚厚一层，都能写字了。衣柜顶也没放过，踩着凳子摸过去，手一沾——全是灰！底下塞着的灰蒙蒙的旧书包也跟着重见天日，颜色都看不真切了。
第二步：下楼“捡垃圾”去
家里翻完觉得不够劲儿，我直接穿拖鞋下楼，围着小区垃圾站转悠。大热天的，我像个收废品的，在几个旧垃圾桶旁边翻翻拣拣。还真有发现！一个被丢弃的脏兮兮的灰色毛绒玩具熊躺在边上，半边身子都是土。烟灰色的石头块儿在花坛边上随处可见，还有灰了唧的水泥墩子，风吹日晒早就褪色发白了。走到小公园，那些个灰扑扑的公共长椅和生了锈、颜色发灰的健身器材更是显眼，感觉几年没人擦过。
第三步：拍照+网络“抓虫”
光看不行，咱得有证据。我掏出手机咔咔一顿拍：阳台旧盒子、垃圾桶边的破熊、长椅、水泥墩子...全进了我相册。回家坐电脑前，把刚拍的“战利品”导进去。接着我就在平时瞎逛的社区和小组里发帖问：“大伙儿快帮帮忙！生活里还有啥是‘灰灰的’？”帖子一发，各路神仙冒泡：
- 有说阴天时灰压压的乌云；
- 有吐槽办公室那台老掉牙的、外壳泛灰的打印机；
- 有人晒出烧完剩下的灰白色香灰；
- 甚至有人拍了他家冬天囤的、落满灰的蜂窝煤球；
- 还有提到穿久了领口袖口变得灰不溜秋的白T恤。
好家伙，网友的力量真强大！一下子名单暴涨。
第四步：分类整理大清单
看着笔记本上东一笔西一笔的记录和网友的回复，头都大了。我赶紧新建个文档，分门别类往里塞：
- 积灰老物件：旧鞋盒、塑料箱、旧书包、打印机...
- 建筑石头类：水泥墩、老砖墙、铺路的小灰石... 自然灰：乌云、燃尽的香灰、煤灰...衣物织物：洗不出来的灰T恤、用旧了的灰抹布...其他：灰毛绒熊、灰鸽子、放久了的灰面粉...
一边整理一边感叹：“灰灰的”可真不是一种东西，它就是个状态！只要够久、够脏、褪了色，或者天生就那个样，都能归进来。
差点翻车
整理到发现最坑的是区分“天生灰”还是“后天灰”。比如水泥墩子，人家生来就是灰的，跟楼上那落了灰的空调外机完全是两码事！本想做个纯干货表格，结果发现这事根本没法分那么清，气得我差点把键盘砸了。清单整成了这样：
- 天生灰派：灰云、老鼠毛（网友说的！）、水泥地...
- 后天变灰派：久置的白鞋、沾灰的窗户台、被遗忘的书...
- 灰得发指派：烟灰、煤灰、墙角落的陈年老灰...
媳妇儿过来瞅了一眼：“你这是‘灰灰的百科全书’？” 我揉着发酸的眼睛回她：“‘大全’还差不多！回头谁再问‘灰灰的’有甩这个给他，管够！” 整理完瘫沙发上看，好嘛感觉自己看啥都带点灰了！这活儿干得，真是累并快乐着。