今天收拾书房翻出个仙剑五光盘盒，发现里面还夹着激活码纸条。寻思着当年玩一半烂尾了，不如重装补个情怀。结果折腾三小时才搞明白现在这激活流程，跟十年前完全不一样。
被官网绕晕的半小时
我拆开塑料盒找到光盘，放进光驱一看傻眼了——盘面刮得跟地图似的。得，直接去官网下载。打开浏览器搜"仙剑五官网"，翻了三页才找到带"官方"认证的链接。点进下载页更懵了：满屏都是重制版宣传广告，找了半天才在角落看见"经典版本下载"。
下完安装包双击运行，安装进度条卡在99%死活不动。等了十五分钟实在没辙，只能调任务管理器强关。重启电脑再装，这回居然秒装完了！玄学问题真没处说理。
激活环节连环坑
双击桌面图标弹出激活窗口，我把纸条上26位码整整齐齐输进去，结果提示"激活码格式错误"。来回数了三遍数字确认没输错，急得差点把纸条盯出洞来。发现右下角有行小字："请输入完整序列号（含字母大小写）"。敢情纸条印刷体把小写的L印成数字1了！
- 第一轮：复制粘贴失败（系统提示无效）
- 第二轮：手动输入字母大小写切换五次
- 第三轮：把印刷不清的1改成l，0改成O
好不容易输对格式，点确定又跳红字："该激活码已被使用"。当场气得拍桌子——这可是全新未拆封！翻官网公告才明白，老版实体码要先去账号中心绑定。
网页绑定生死战
注册账号时验证码刷了八遍才显示清楚，邮箱验证邮件半小时才进收件箱。点完激活链接跳转到绑定页，这里又遇奇葩设定：激活码里的短横线必须手动删除。复制粘贴带横杠的码死活不认，删掉横杠瞬间通过验证。
绑定完以为万事大吉，回游戏点激活还是报错。重启客户端三次没用，索性连路由器电源都拔了。发现得在登录界面勾选"离线激活"，用网页生成的备用码才成功。看到游戏启动动画那一刻，整个人瘫在椅子上冒汗。
血的教训
后来在玩家群里吐槽这事，才知道2024年各家老游戏激活都魔改过。有个兄弟更惨：他输激活码时把B看成8，折腾到半夜才发现。现在实体版光碟基本是收藏品了，要玩还是直接买数字版省心。不过看着光盘盒里泛黄的说明书，倒是想起当年在电脑城排队买首发版的青春。