今天来唠唠加战队那点破事儿。上礼拜心血来潮想加个正经战队打打比赛，结果连着申请四个队，全给我拒了！那叫一个憋屈，蹲墙角抽了半包烟才缓过劲儿。
第一步：按套路申请
开始就想着随便填呗。在游戏里打开排行榜，瞅着顺眼的战队名就点“申请加入”。第一个队，隔天去看，状态直接变“已拒绝”，连个响儿都没听见。我不死心，连着点了三个队，好家伙，两天后一看邮箱，齐刷刷四条拒绝信，跟约好了似的。
第二步：琢磨为啥被踹
真服了，总得知道咋死的？我厚着脸皮戳了几个战队长老：“哥，我这申请咋老被打回来？”问了一圈，大概摸到点门道：
- 等级不够高：人家最低要求少尉，我个小上士就敢往上凑，人家当我是憨憨。
- 战绩没法看：有队长点开我战绩页面，一看那杀敌数跟阵亡数快肩并肩了，估计心想“这货怕不是卧底？”
- 申请信息就俩字“求加”：我寻思人家都懂，结果人家压根不知道我是谁、图
- 战队满员优先收熟人：有个队长偷偷告诉我：“兄弟，你那会儿申请，我们队还有个空位，但刚巧队长他表弟要进……”
第三步：憋着口气折腾大法
弄明白门道后，我直接蹲在电脑前开始搞整改：
- 连夜刷等级：专门找爆破房泡着刷人头，熬得眼圈发青终于升到少尉，肩膀上都挂星了。
- 苦练枪法：匹配都不敢打了，开个单人房跟机器人死磕，硬生生把KD值拽上1.0，打机器人打得自己都像机器了。
- 写小作文表白：申请框里老老实实写：“老油条玩家，爱打爆破，听指挥不乱冲，求个养老战队蹭蹭氛围。”（这话放心里没说）
- 专挑招新广告下手：游戏频道里守着，看见有人刷“收活跃玩家”“缺爆破主力”的战队，立马扑上去点申请。
还真成了
改完战术第三天，有个队长回复我了：“兄弟看你还挺实诚，晚上8点来YY试训”。试训就几局匹配赛，跟着队伍跑包点、报点比谁都勤快，打残局还捡漏灭队一次。打完队长发话：“还行，申请批了，群里找管理员要马甲。”瞅着游戏里那队标挂我ID上，感觉像领了毕业证似的。
折腾完这遭算摸透了：加不进真不是人家摆谱，要么你条件不达标硬挤，要么申请写得像条咸鱼，要么压根找不准门。老老实实按人家规矩练级、改简历、挑对时间敲门，哪有那么复杂！不过加进去才明白……这天天晚上训练比上班还准时，想退队的心又开始痒痒了。