昨天新买的超级ITV盒子到了，拆开包装一看就傻眼了——这遥控器长得跟传统电视遥控完全不一样，连数字键都没有！随手按了几下电源键，电视倒是开机了，结果整个界面跟迷宫似的，光标到处乱跳，气得我差点把遥控器扔沙发缝里。
从拆箱到血压飙升
早上九点快递刚到，兴冲冲连上电源和HDMI线，开机动画还挺炫酷。等到要用遥控器选节目时就抓瞎了：
- 上下左右键按着像乌龟爬，滑到想看的电影得半分钟
- 中间确认键硬得跟核桃壳一样，得用指甲使劲戳
- 找了半天音量键居然在侧面，拇指得扭成麻花才够得着
被外卖小哥点醒的隐藏技巧
正愁得薅头发，送外卖的小哥瞥见我在客厅跳脚，突然笑出声："叔您倒是说话！" 说着抢过遥控器，按住顶部那个麦克风图标喊了句"打开哔哩哔哩"，电视唰地就跳转到B站界面！我当场石化——合着这玩意儿能声控！
后来自己摸索发现：
- 长按语音键说"中央一台"，秒切央视直播
- 喊"音量50"比抠侧面按键快三倍
- 喊"返回桌面"连按七次菜单键的功夫都省了
遥控器背面的秘密开关
下午研究说明书时，突然摸到遥控器背面有凹凸。翻过来一看差点骂脏话——背面贴纸下藏着四个自定义键！撕掉贴纸后拿牙签捅开小孔：
- 第一个键设成"一键清缓存"，卡顿时捅一下比重启管用
- 第二个设成屏幕截图，长按三秒直接存U盘
- 最绝的是第三键，自定义成儿童锁，熊孩子再也乱删不了我的4K大片了
搞到半夜突然发现更离谱的事：把两节7号电池抠出来，遥控器背壳拆开，里面居然用透明胶贴着小纸条！写着"充电口在Type-C接口上方，用针捅5秒强制恢复"——这设计师怕不是特工出身？
现在这遥控器被我家狗当磨牙棒啃了半小时还能用，就是侧面牙印看着像出土文物。要说最大收获？下回遇到新设备，我打算先把它大卸八块再说...