为什么折腾角色命运？
因为前几天刷抖音看到一个末日生存游戏叫《劫后余生》，里头角色太疯癫，结局各种惨烈。我好奇他们到底咋活下来，干脆自己亲自玩一遍看看。
准备工作
我直接打开电脑，下载安装包。游戏一启动，跳出界面问我选角色，我纠结半天选了个肌肉男“狂战士杰森”，设定里说他在核爆后变成疯子。然后，我猛点设置，难度调成“地狱模式”，确保够刺激。
- 装备准备：初始包里只有把破斧子，我挨个搜刮地图角落，捡到一瓶消毒水和半包饼干。
- 队友配置：系统自动配了个NPC“老李”，是个胆小怕事的老头。
遭遇劫难现场
游戏一开头就是核爆废墟，黑烟滚滚，我操控杰森往前冲。走着走着，冒出一群丧尸扑过来，我急得狂按鼠标左键砍杀。才五分钟，就触发个大事件：队友老李被丧尸咬伤，变成感染体反扑。我手忙脚乱丢出斧子，结果直接砍歪了，老李扑上来把杰森咬掉半条血。
我气呼呼地重新存档，继续往前摸。场景转到废弃医院，里头到处都是陷阱。一不小心，踩到暗门掉进地下实验室，遇着个变异巨兽。战斗时我连按空格键翻滚，可反应慢半拍，巨兽一巴掌拍过来，差点给角色拍碎。
疯狂应对过程
为了活命，我逼角色干各种疯狂事。先用消毒水泼身上减轻感染，接着撞进药房抢药箱补血。地图设计贼恶心，路被塌楼堵死，我只能抡起墙角的铁棍砸开缺口，动作滑稽但管用。
- 食物短缺：饼干早吃光了，我让杰森去河里捞鱼，生吃活鱼补体力，系统提示“可能中毒”。
- 团队分裂：后面捡了个新队友“艾米”，她一路抱怨抱怨，被我骂回去闭嘴赶路。
最终结局揭晓
熬到大后期，角色伤痕累累站上山顶平台。任务提示要跳崖求生，我犹豫半天点下按钮。结果画面闪红，艾米推杰森下去，自己当了叛徒。角色掉进海里淹死了，结局动画显示“疯子的牺牲毫无价值”。
折腾几小时死三次，总算全搞明白了。人物命运就是折腾到死也落不着游戏设定太黑暗，疯狂行为只换来悲剧。我关上电脑喝口水，心想这帮设计者太变态，下次不碰这种折磨人的玩意儿了。