上周半夜摸鱼刷到《非机械城》预告片，看评论区说硬核得让人摔手柄，我这暴脾气当场就买了下载。结果新手教程都没撑过十分钟，三个机械怪追着我嗷嗷跑，血条见底的速度比外卖配送还快。
一、开局被虐得怀疑人生
捏着脸滚键盘起了个名就往前冲，好家伙第一个转弯口就被齿轮怪按在墙上摩擦。回血药当糖豆磕都来不及，屏幕红了七八次愣是没搞懂防御键在哪儿。气得我抄起手机拍屏幕发朋友圈：「这破游戏设计师跟玩家有血仇？」
二、翻烂论坛挖出干货
第二天蹲马桶时刷到条神帖：「菜鸟别学大佬硬刚，开局当孙子才能活」。照着帖子里说的：
- 出生点右转垃圾桶后蹲着，等巡逻机械狗走远再摸墙根
- 前十分钟所有能量块全点移速，跑得比香港记者快才能保命
- 见到发蓝光的通风口直接钻，小怪追到洞口就掉头
试了三把果然苟进第二关，好家伙突然觉得手上的泡面都变香了。
三、卡Boss卡到外卖小哥都认识我
第三关那个变形机床Boss是真坑爹，激光扫射时跳起来被削头，趴地上又被冲击波震飞。外卖送麻辣烫的小哥看我第十次Game Over，伸头说了句：「你试试滚它裤裆底下？」
结果就这土办法真管用！
- 第一阶段钻底盘拆液压管，红色那根拆掉就能瘫它十秒
- 二阶段激光炮充能时往它后背散热口扔手雷
- 变身装甲车别慌，把场景里汽油桶往轮胎方向勾引
昨晚刚通关时手抖得连截图键都按不准，今天必须吹爆这三条保命口诀：当孙子、钻裤裆、捡垃圾。这游戏从入门到精通全靠被虐出来的肌肉记忆，现在听见机械运转声还条件反射想找掩体！