今儿个我开游戏直接莽了把专家难度死亡中心，队友三个AI蠢得跟木头似的。刚进安全屋就听见尸潮嚎叫，我寻思这破屋连个门板都没有咋守？结果第一波小丧尸冲进来，仨AI全卡在墙角乱射，药包都被抓烂了。气得我摔鼠标骂街：“这防守玩个锤子！”
拆东墙补西墙的蠢办法
重开局我学精了，抄起煤气罐堵住安全屋大门。好家伙刚点上火，侧窗哗碎个稀巴烂，舌头怪隔着火堆把我拽出去暴打。第三次我举着电锯站门口突突，结果油烧光了被坦克连人带门捶飞——合着这游戏防御道具全是消耗品！
折腾俩小时我悟出个理：安全屋不是让你当碉堡硬刚，得玩游击战！现在进安全屋我必干四件事：
- 给每扇窗留条缝，丧尸只会从破口爬，比拆整面墙好守十倍
- 汽油瓶砸门口地板上，点火能烧三波小怪
- 医疗包永远放最里屋，被摸掉血就缩墙角打绷带
- AI队友全赶去守侧翼，老子亲自卡主入口
血泪换来的保命技巧
有回教堂关差点翻车。胖子在窄道喷毒，我扛着连喷往安全屋狂奔，结果脚滑摔进尸堆。眼看要凉透时突然想起包里有燃烧瓶，转身往地上一砸！火墙呼蹿起来挡住丧尸潮，连滚带爬翻进安全屋瞬间锁门，外头烧得噼啪响。
现在打防守就跟做饭似的熟练：油桶放门口当警报器，听到爆炸声就知道特感来了；近战武器永远攥手里，窗框爬进来的小丧尸一刀一个；最关键是控制节奏——尸潮停了赶紧修窗户补道具，比搁那儿瞎开枪强百倍。
上周带萌新朋友开黑，商场关守到弹尽粮绝。剩下个冒烟的发电机，我抡消防斧堵在维修间门口狂砍，队友躲背后打冷枪。斧头卷刃时正好通关音乐响，四个人血皮躺地上傻乐。这破游戏防守的快乐，全在命悬一线的沙雕操作里！