昨晚本来想刷个剧放松下，结果手滑点开收藏夹里的《命令与征服3》游戏录像，这一看就上头了。熬到凌晨三点把全剧情过场动画啃完，脑子里全是泰伯利亚矿闪绿光，干脆一拍大腿：这故事值得唠明白！
先摸清故事骨架
我从柜子底下扒拉出吃灰的游戏光盘，吭哧吭哧重装一遍。开局直奔战役模式，挨个阵营打过去：GDI第一关炸Nod神庙时就觉得不对劲——这外星人怎么比反派Nod还凶？玩到思金人战役看到地球被炸成绿窟窿，后脖颈直发凉。三周目通关后，我扯了张A4纸画时间线：左边写GDI拆Nod基地，右边记外星人偷偷种矿，中间画个大箭头标“第三次泰伯利亚战争”，纸都快戳破了。
挖细节差点掉坑里
翻游戏文件找线索时差点翻车。本想截取凯恩演讲的4K片段，结果发现老游戏的过场动画全是压成土豆的画质。折腾两小时没搞成，气得我猛锤键盘。转头去扒游戏手册里的背景设定，看到“泰伯利亚矿是外星生态武器”这段才恍然大悟：原来地上长绿矿不是意外，是外星人清场的毒药！立马抄下这句当视频核心梗。
踩点剪辑逼疯人
写稿子时嘴皮子嘚啵得快，真剪视频时手指头跟冻僵似的。光GDI用离子炮轰开思金人母舰那段，反复对齐爆炸声效就重来了十几次。最要命的是凯恩的邪教演讲，背景音乐忽大忽小，调音频曲线调到眼冒金星。半夜三点试渲染，电脑风扇嚎得像拖拉机，吓得我赶紧用枕头捂住机箱——结果视频导出失败了。
发布翻车现场
今天中午顶着重感冒传视频，上传进度条卡在99%不动弹。连着掐了三次路由器电源，重启时手抖把水杯碰洒了，半杯枸杞茶全喂给了键盘。等擦干水渍重传成功，发现封面图忘加字幕，急吼吼补传时又误删了原文件...现在看着播放量个位数的成品视频，只想把标题里的“深度解析”改成“血压升高实录”。
唯一安慰是翻评论看到条“UP主连GDI离子炮充能声都还原了”，摸着还在发烫的电脑机箱苦笑：这波值了，就是下回再碰老游戏...我得先备两瓶速效救心丸。