昨儿在车库翻出个吃灰的火鸡终结者，就是老婆去年双十一抢购那个傻大黑粗的玩意儿。箱子上都落层灰了，拆开一看零件散得跟拼图似的，三根金属管七扭八歪躺着，还有个带锯齿的圆盘看得我发懵。
第一步：拼装比追剧还费劲
抓着说明书蹲地上就开始怼。先把两根铁管拧成T字形，螺纹死活对不上，急得我拿橡胶锤哐哐砸了两下。装到才发现防脱卡扣没掰开，气得我差点把塑料手柄撅折。关键秘诀在这儿：卡扣得先往外扯到咔哒响才能插管！
第二步：实战变成灾难片
拖到后院草坪试机。开关刚推到三档，机器突然跟抽风似的窜出去，我整个人被带得踉跄三步。这玩意儿马力比电驴还猛！铁盘啃到石子蹦出火星子，吓得隔壁王大爷端着的枸杞茶洒了一裤裆。慌乱中手指蹭到飞转的锯齿，幸好缩得快只刮掉块皮。
- 教训1：必须穿劳保鞋！拖鞋差点被卷进底盘
- 教训2：宠物全关屋里！我家二哈追机器尾巴差点变秃毛狗
- 教训3：备好耳塞！这动静比冲击钻还炸耳朵
第三步：保养比养孩子麻烦
关机才发现锯齿缝里绞满草筋泥巴。拿旧牙刷戳了半小时，指甲缝里全黑油。最坑爹是那个注油口，藏在螺丝盖板底下，用缝衣针才捅开。灌机油时手抖洒了半瓶，车库地砖现在像凶案现场。
搞完这套已经天黑，瘫在椅子上刷手机，突然弹出前领导微信：“听说你会用火鸡终结者？明天来指导下新人呗？”去年疫情封控时这孙子卡着我复工证明不让进门，现在机器涨价倒想起我了。直接回他：机器送我弟当柴火灶了！转头就把聊天记录截屏发朋友圈，配文：某些人脸皮比火鸡终结者钢板还厚！