前几天翻柜子找螺丝刀，结果摸出来个落灰的盒子，打开一看才想起来是去年买的等离子ext工具头。这玩意儿买来就试过一次，当时手忙脚乱的，喷出来的火花吓得我差点扔出去。今天刚好闲着，决定好好整明白这玩意儿到底咋用。
翻箱倒柜找配件
先把盒子里的零件全倒桌上了。好家伙，除了那个长得像电钻头的主机，还有一堆奇奇怪怪的接头、转换线和防护眼镜。说明书皱巴巴的，上面印着“五步快速上手”，我心里嘀咕：上次信了这鬼话，插座差点被我烧黑。这回可得按顺序来。
第一步：往死里拧紧
照着图把ext头往主机上怼，拧螺丝的时候差点把桌角磕掉漆。上次就是没拧到位，干烧三分钟冒出一股焦味。这回我咬着牙转到底，感觉螺丝都快滑丝了才停手，完事儿还使劲晃了晃——纹丝不动！行，这关算过了。
第二步：插电比打架还累
翻出吃灰的稳压器，插头死活怼不进墙插。蹲地上研究了五分钟，发现转换头拿错了——这破配件盒里长得像的至少有仨！换了个蓝色接头才插稳。开机那瞬间心脏怦怦跳，生怕又像上次似的跳闸。还好这回电源灯稳稳亮起来了。
第三步：试喷差点毁窗帘
举着工具头对空地练习，手指头刚碰到按钮，“滋”一声蹿出半米长的蓝紫色火花！吓得我往后蹦，手一抖直接燎到窗帘边。赶紧关电源翻说明书，原来功率旋钮默认是满档。调到最低档再试，这回火花温柔多了，像打火机似的乖巧。
第四步：实操焊铁片
从阳台捡了个生锈的饼干盒，打算当试验品。戴两层手套还觉得烫，防护镜片被火花映得发蓝。照着视频教程慢慢移动，那铁片居然真熔化了！就是焊得歪七扭八像蚯蚓爬。关键时候发现手指头离火花太近，热浪烫得我一哆嗦——得亏戴着手套！
第五步：乱玩出新花样
焊烦了开始瞎折腾。把功率调到中档，火花碰到塑料瓶瞬间熔出个小洞，边缘还结出亮晶晶的晶体。又试着往石头上喷，结果崩出几个火星子，石头表面留下闪电状的焦痕。玩嗨了差点忘关电源，散热风扇呜呜转了三分钟才停。
折腾完收拾战场，手指头被烫红两块，地板落了层金属灰。不过看着焊得歪歪扭扭的破铁盒，居然挺有成就感。要我说这玩意儿的关键就是：配件怼牢、电源插稳、功率从最小开始调、防护做到牙齿、还有最重要——手别抖！ 下次准备试试能不能熔玻璃，就是不知道邻居看见满屋子蓝光会不会报警。