上周二跟教练过招，tm膝盖着地那一下差点给我送走。回更衣室一脱道服，整块乌青跟中毒似的。这才下决心折腾防护装备，鬼知道买护具比学十字固还难缠。
乱买一通的翻车现场
刚开始啥都不懂，直接搜"柔道护具"下单销量最高的。到货拆开人都傻了：这玩意就是个橡皮筋绑俩厚海绵，套腿上松垮得跟秋裤似的。跟教练示范个背负投，护膝滋溜滑到脚踝，害我膝盖结结实实磕他门牙上。
- 坑爹的是肘护 - 塑料壳梆硬，做三角绞时肘弯卡得像僵尸
- 更绝的是护裆 - 铁网罩屁股上活像移动烧烤架
- 最离谱是护颈 - 硬塑料箍得我脑袋转不动，被寝技锁喉时差点窒息
医院跑出来的经验包
摔伤第三次跑骨科时，老医生把CT片啪地怼灯箱上："你们玩柔道的，护具不是裹粽子！"他抄起记号笔唰唰圈了三个位置：尾椎骨凸起处、膝盖外侧骨头、后脖颈第二节。说这些地方撞到硬地面，轻则骨裂重则瘫痪。
隔天扛着人体骨骼图去体育用品城，挨个翻护具内衬层。发现那些号称"专业级"的，腰椎防护垫就块薄海绵。气得我把店家展示的假人模型放倒，拿膝撞哐哐砸它腰窝："看见没？真摔时这点海绵顶个屁用！"
土法炼钢实测记录
淘到款冷门护腰，屁股后头有块马蹄形硬塑。套两层道服试摔，让九十公斤队友跳起来坐我腰上（这货还趁机报私仇）。结果硬塑裂了三条缝，尾椎倒是真没疼。护膝换成了硅胶内胆的运动款，绑带交叉绕三圈，过肩摔滚地时终于不再移位。
现在护具包常年塞三件命根子：
- 碳纤维背板护腰 - 上厕所解绑带要五分钟
- 带弹簧支架的护踝 - 穿道鞋像踩了两只机器狗
- 医用硅胶脖套 - 被绞技时能多撑三秒喊认输
昨天实战课又被摔成风车，护具勒痕深得能当纹身。但摸着后腰那块硬疙瘩，突然想明白个理儿：护具不是让你摔不疼，是让你摔完还能爬起来接着挨揍。这玩意得跟道服一样长身上，该硬的地方寸步不让，该软的地方妥帖服软——毕竟垫子上没甲可穿，只有肉包骨。