昨儿半夜翻漫画被娃逮住，小家伙啃着苹果突然问："爸，为啥蝙蝠侠和蜘蛛侠人气比超人还高？" 我一时语塞，结果睁眼到三点——干脆翻身开电脑查数据，这不今天直接折腾出这篇实践记录。
第一步：列清单比人设
抓起马克笔就往白板上怼：穷孩子，有钱佬，变异人，普通人，左边写蝙蝠侠，右边写蜘蛛侠。越写越觉着不对劲：
- 老蝙蝠：爹妈当街被杀 没超能力 黑漆漆盔甲贼贵
- 小蜘蛛：穷学生被咬 刚变异就被偷钱包 穷得战衣都破洞
抹了把脸突然明白过来——这不就是给倒霉蛋开金手指吗？咱普通人谁没幻想过被蜘蛛咬完变大佬！
第二步：论坛挖真实评论
键盘敲进Reddit和贴，翻三百多条评论累到手抽筋，发现高频词贼有意思：
- "蝙蝠侠揍我老板必给钱"
- "蜘蛛侠房租交不上太好笑了"
截屏时候看见条神"超人像公司太子爷，这俩像你加班猝死前幻想逆袭的模样"，乐得我咖啡撒了半杯。
第三步：找数据实锤
突然想起漫画店王老板有内部数据，蹲他开店冲进去。老哥叼着油条甩给我两张图：
2020年手办销量榜：蜘蛛侠稳居榜首
主题公园统计：蝙蝠侠项目排队永久超时
临走还被塞了张揉皱的粉丝画像——25岁以上职场人占比73％，难怪！这哪是英雄，分明是社畜代言人。
一步：暴击验证
把资料甩给当编剧的死党，那家伙发来60秒语音狂笑："你才发现？DC漫威早玩明白了——"蝙蝠侠核心：童年伤痛+以暴制暴+永远孤独蜘蛛侠内核：成长代价+责任捆绑+穷到吃土
活脱脱现实焦虑的变种投射！说着突然压低声音："诶你还记不记得当年咱们写网文扑街？主角太完美读者都跑了..."
回家路上看着地铁广告牌，蜘蛛侠战衣都磨出毛边了。忽然理解为什么这俩能火半个世纪——观众早就不信天生神力的童话了，我们更爱看英雄在垃圾桶边啃冷汉堡的模样。
（写完发现咖啡凉透，小鬼头又偷吃我块巧克力——得，明天素材有了：论超级英雄如何应对熊孩子...）