昨晚翻硬盘找老电影，突然看见角落躺着个超级玛丽nes文件，脑门一热就双击点开了。要我说，小时候跟同学抢红白机的日子，跟现在手游氪金完全是两个世界。
一、启动游戏就撞墙
刚进1-1关那几秒确实热血沸腾，背景音乐叭叭叭一响，鸡皮疙瘩都起来了。结果往前跑没两步就发现问题：这按键响应咋跟裹脚布似的？跳悬崖时明明提前半秒按了空格，愣是看着马里奥直挺挺摔下去。气得我猛拍键盘，隔壁屋我妈还吼了句：“拆房子？！”
- 第3次死在同一个坑之后，干脆摆烂按着加速键狂冲
- 没想到撞乌龟把自己弹进岩浆里，屏幕弹出GAME OVER还带嘲讽音效
二、画面糊得亲妈不认
不死心又开了模拟器滤镜，结果更灾难。高清化之后满屏马赛克疯狂闪烁，蘑菇怪走路像在抽搐。水管衔接处全是锯齿，玩半小时眼睛酸得直流眼泪——当年在小霸王14寸电视上为啥觉得这画质惊为天人？
更离谱的是隐藏砖块机制。好不容易记住第4关有隐藏楼梯，连续顶了十几次只掉出个金币。等放弃要走开时，手滑放了个屁墩，反而把砖块坐出来了！敢情三十年前的老任就爱玩恶作剧？
三、通关全靠肌肉记忆
咬牙打到8-3水下关，发现个邪门设定：游泳时按上键居然会垂直下沉！眼看着气泡咕噜咕噜往上冒，马里奥跟秤砣似的直插海底。试了五次才摸清门道：得像搓澡师傅敲背那样快速点按方向键，稍微按久半秒就沉底。
冲城堡时更搞笑：
- 跳跃踩库巴必须卡在3个身位距离
- 甩链锤的轨迹跟算命先生画符似的
- 砍桥绳索那瞬间必须闭眼按冲刺——当年我究竟怎么通关的？
四、结局动画看懵了
熬到通关放结局动画，碧琪公主站城楼上挥手。结果这像素小人嘴都没动，字幕就一行行往上滚。那句“谢谢你马里奥！我们的冒险结束了！” 配上电子合成音，尬得我脚趾抠出三室一厅。回头翻存档记录，实际通关时间才32分钟，感觉像被童年记忆诈骗了三十年。
现在刷着满屏的手游广告，突然明白为啥老头环卖爆了。人家至少明码标价，不想打怪还能看风景。老任这红帽子游戏——当年卡带比猪肉都贵，玩着玩着亲爹皮带炒肉丝的味道都闻见了，真是一锅东北乱炖。关模拟器前手贱按了截图键，你们瞅瞅这公主的死亡微笑：
（此处插入游戏截图）半夜躺在床上琢磨，可能我们怀念的不是游戏本身。是暑假午后蝉鸣声中，趁爸妈午睡偷开电视的紧张感；是小伙伴围着小电视大呼小叫，谁死了就抢手柄的混战。现在Switch冷饭重制版卖300块？啧，留着给儿子买奶粉。
对，结尾发现个彩蛋：通关存档文件修改日期居然是2003年！敢情二十年前我就卡在最终关没打完？这未完成执念够离谱的...