昨儿刷微博看见个热搜直接给我整乐了——王思聪在演唱会现场啃玉米，视频点击量愣是破了亿。我叼着牙刷杵卫生间门口琢磨半天：这玩意儿凭啥火？连根玉米棒子都没啃完的镜头，放我抖音上怕不是得掉粉。
拍个视频试试水
大清早跑菜市场买了三根玉米棒子，特意挑了菜叶上带虫眼的。回家架起手机直接开拍，镜头怼脸模仿王校长那副"老子啃玉米都帅炸"的表情。结果刚咬两口玉米粒卡牙缝了，龇牙咧嘴掏牙签的糗样全录进去。
- 第一次剪辑：把手机架公园长椅上拍，路过遛弯大爷看傻子的眼神直接穿帮
- 换场地补救：转战小区垃圾站旁边拍"接地气"版本，结果被外卖小哥当成收破烂的
- 挣扎：蹲马桶上拍吃玉米搞"沉浸式体验"，拍到一半冲水声把录音全毁了
数据给我整懵了
硬着头皮把三段素材拼成15秒视频发抖音。前俩小时播放量才23个，蹲厕所刷数据差点把腿蹲麻。到下午三点突然开始抽风：播放量每小时翻十倍，弹幕全是"比王思聪吃得香""玉米粒粘门牙上了哥"。晚上再看连朋友圈都有人在转，配文"神秘博主在线啃玉米"。
真邪门了，明明王思聪视频里闪光灯晃得人脸都看不清，我那视频连后脑勺翘起来的头发丝都能数清楚。蹲电脑前翻了三小时评论才咂摸出味儿——
有人当吃播看解压，有人研究玉米品种，还有个大姐私信问我玉米煮多久不会老。最离谱是隔壁小区物业拿我视频当反面教材，"乱扔玉米芯罚款50"的告示都贴出来了。
十年前埋的伏笔
突然想起2013年在网打工时，有个染红毛的小子通宵直播啃鸡腿。当时整个网就三个人看他，其中俩还是蹭空调的。现在这小子账号粉丝七百万，昨天还给玉米视频点了赞。
后来洗澡的时候悟透了：当年老板死活不同意我在网搞吃播，说油烟会熏坏显卡。要是当年坚持拍下去，现在被啃火的可能就不是玉米了。