开头纯粹是好奇害死猫
上周三刷手机，突然蹦出来个广告，标题贼唬人——“回生极乐网，此生必达彼岸”。我这种老网民，第一反应肯定是“又来割韭菜？”但手贱，还是点进去了。界面花里胡哨，金光闪闪的菩萨像满天飞，背景音乐还一直单曲循环“南无阿弥陀佛”，听得我脑瓜子嗡嗡的。
注册过程像闯关
想着“来都来了”，就点那个硕大的“立即登船”按钮。好家伙，注册表长得跟体检单似的！除了手机号密码，还要填真实姓名、出生时辰（精确到分钟）、家庭住址、甚至问我祖上三代有没有信佛的...这哪是注册，简直是查户口。硬着头皮填完，一步居然要上传身份证正反面？我直接点了右上角叉叉。
不死心换个入口
关了网页又不甘心，琢磨着“或许有捷径？”果然在角落找到个“游客体验入口”。进去后满屏飘着莲花，点啥功能都弹窗：“注册即可解锁往生功德簿/在线诵经房/极乐世界观光券...”感情不卖课，改卖虚拟门票了？试了唯一能点的“今日签文”，抽到一句“放下执着，随缘布施”。我盯着弹窗底下那个发光的“随喜功德”按钮，默默关了浏览器。
找内行人探底细
隔天正好碰上信佛十几年的表嫂，吃饭时顺嘴提了这个网。她筷子一放就开始吐槽：“哎呀那个就是套皮公司！去年还叫‘极乐往生APP’，被举报下架了改个名又出来。”她说里面最坑的是“电子功德箱”：“你捐一百块，系统扣三十当‘香火科技费’，剩下七十显示在账户里，想提现？门儿都没有！只能买他们的虚拟佛经和电子莲花灯。”
硬着头皮再试一次
被表嫂说得后背发凉，但博主职业病犯了——没亲身体验怎么写记录？这回咬咬牙用备用手机号注册了。界面跳出来一个金光闪闪的“个人修行殿堂”，顶部挂着我的“福报值：5”（注册送的）。试着点“诵经房”，系统提示：“诵《金刚经》一次消耗30福报”。合着诵经还收我点数？赶紧找“赚福报”按钮，结果全是拉人头链接：“邀请一位道友得50福报，道友充值你可抽10%...”
差点被老婆骂死
最绝的操作来了！晚上洗澡，突然收到短信：“【回生极乐网】您供奉的电子长明灯油量不足，请充值续费，否则将影响往生排序！”我tm啥时候供灯了？！火速登录账号，发现在“我的法宝”里果然有盏灰扑扑的灯，点进去跳出充值页面：98元/月、288元/季、888元/年… 老婆在旁边瞄到，直接拧我耳朵：“你钱多烧得慌？赶紧退了！”找了半小时愣是没找到注销入口，把账号余额0.3元提现（居然要绑银行卡！）才在犄角旮旯翻出“永久闭关”的按钮。
血泪总结
优点？想了三天三夜只憋出一条：界面金灿灿的，看着挺“贵气”（后来才知道配色抄袭某知名网游）。
糟心点列不完：
- 隐私收割机：注册要的信息比网贷还多
- 连环消费坑：从签文到诵经步步要钱
- 鬼畜营销术：半夜发短信吓唬你灯灭了
- 传销式拉新：不拉人头连佛经都念不起
- 退出比登天难：注销入口藏得比十八层地狱还深
扔句实在话：真想修行，庙里拜拜都比这强。至于这个网？我的评价是：不如给村口流浪狗买根火腿肠，功德可能还多点。反正永久闭关那按钮我按下去的时候，感觉比当年卸载拼多多还痛快！