昨儿晚上刷手机，瞅见个视频标题特唬人——《波斯王子男主角打斗有多帅？这些战斗名场面太绝了！》，我这心里头痒痒的，干脆丢开手机，坐到电脑前，自己也体验一把去。光看别人吹不行，得亲自上阵比比划划才过瘾。
启动游戏，从挨打开始
一进游戏，我选了新作那小子，上手就跑跑跳跳。好家伙，刚开始那叫一个惨！小兵围上来三拳两脚，我屏幕就灰了。这不行，我暂停翻攻略，琢磨半天才发现，翻滚躲闪跟反击压根儿不能瞎按，得卡小兵挥刀那股劲儿才有效。
- 练基础动作：爬墙、荡杆子还到了空中连击那块儿，手柄差点没搓出火星子。按慢了跳歪摔死，按快了直接怼墙上卡住，气得我直喝水降火。
- 试反击时机：专门找个小角落引个拿刀的小兵，死了七八回，终于摸透他那刀抡圆了要劈下来前，啪一下格挡然后接个扫腿。这感觉，比开盲盒抽中隐藏款还爽！
复刻名场面，手残党大崩溃
教程刚摸熟就膨胀，直接奔视频里那个高塔飞踹名场面去了。结果？看人家行云流水，我自己操作起来活像抽筋——镜头一拉远，王子不是跳早了栽下深渊，就是晚半拍被箭射成刺猬。重试三十几次，才勉强爬过塔顶踹到俩弓箭手，落地还踉跄一下差点滑下去！
更绝的是那个连环壁走反杀。视频里王子蹬墙转身唰唰两刀，帅得掉渣。我？对着墙面一通鬼畜抖腿，刚蹬上去就直挺挺撞墙，反派举着刀在后面追着砍，场面滑稽得像演小品。
开修改器？那还聊啥帅不帅
气得我差点去开修改器锁血，想想不行。真开了那还有啥打斗体验？帅这玩意儿，全是靠死出来的肌肉记忆撑着的。老老实实关了游戏教程提示，就靠眼睛盯敌人起手动作。练到后半夜两点多，总算能连着触发两次空中刺杀。落地甩刀那个慢镜头一出来，嚯，感觉自己也能接武指活儿了！
折腾这一宿才明白，波斯王子打架的帅真不是装出来的。那是把动作卡成连环画，一帧一帧死磕出来的丝滑感。玩家自己瞎改设定玩作弊，百分百糟蹋这份精雕细琢的打铁味儿。