今天翻硬盘发现《花冠之泪》这老古董，突然手痒想试试二十年前吹爆的日式RPG到底香不香。结果一开机差点被开场动画送走——480P分辨率糊得跟打了马赛克似的，UI按钮小得让我这近视眼恨不得把脸贴屏幕上。
跟瞎子摸象似的硬着头皮开搞
捏着鼻子熬过开场动画，捏人环节倒是惊到我了。二十年前的角色定制居然比现在某些手游还细致，发型发色瞳色挨个调，连胸围臀围都能拉滑块。折腾半小时造了个银发大胸女剑士，起名时手一抖打了"翠花"，当场笑到捶桌。
- 战斗系统更离谱：左边排兵布阵搞战棋走格子，右边开打变成《三国无双》似的乱砍
- NPC对话选项多得要命，跟村口大妈唠嗑都能蹦出七八个选项
- 最绝的是队友会满城乱窜触发事件，找铁匠修个刀转头发现法师在酒馆跟人掰腕子
玩到第三天凌晨两点，突然被动态事件系统教做人。主线要找的NPC因为我没及时清理城外的史莱姆，被怪物堵在巷子里暴揍，赶到时这憨批已经躺平读秒了。气得我当场摔手柄，翻出十年前的攻略本才找到补救办法。
真香时刻来得猝不及防
硬扛过劝退期后突然开窍，某天深夜看见自家队友在月光下偷偷给主角披外套，文案把傲娇青梅的心理活动写得巨细腻。之后刻意放慢节奏观察NPC，发现面包店老板居然在战争期间偷偷救济孤儿，巡逻兵换岗时会溜去墓地给战友上香——这些藏在犄角旮旯的细节顿时让整个世界活过来了。
最震撼的是二十章左右的情节反转。被我当成搞笑担当的宠物猪突然变身，揭穿它是女神派来的监视者。当时正嗦着泡面，惊得筷子都掉汤里了。连夜翻出剧情文本对照，发现前二十章所有猪的呆萌行为全是伏笔，连偷吃红薯都是假装——这剧本杀级别的埋线能力放现在都能吊打一片。
通关像参加完老友婚礼
- 优点：角色塑造堪称教科书 剧情反转够劲 动态世界惊艳
- 硬伤：新手引导约等于无 现代设备适配灾难 前20小时慢热劝退
打通关看ED动画时，莫名有种跟老战友告别的惆怅。现在终于明白为啥老玩家提起它就泪汪汪——这游戏像瓶陈年酱香白酒，刚入口辣得呛喉咙，等后劲上来了才知道什么叫余味绵长。
不过奉劝各位：千万别在上班时间偷玩！上礼拜午休蹲厕所搓主线，正赶上悲情BGM高潮段落，隔壁坑位领导突然敲门："小王...你手机游戏声太大，整层楼都听见主角他爹死了..."妈的当场社会性死亡。