那天在阳台给月季浇水，突然发现个怪事——满院子红的黄的紫的花扎堆开，唯独绿色花少得可怜。我拎着水壶越想越邪门，蹲下来把叶子翻得哗哗响，连花盆底下都瞅了，愣是没找着几朵绿花。这不对劲！叶子都绿得冒油，凭啥花儿就不肯绿？
动手挖资料
当晚就钻进书房翻旧书堆，结果被虫蛀了的《植物图鉴》里只提了句"绿色花罕见"，气得我直拍桌子。干脆打开电脑全网搜，这才知道花儿搞颜色全靠两条路：要么用叶子里的绿色东西（后来才晓得叫叶绿素），要么自己造色素。可绿叶素在花瓣里根本待不住——花一开就分解，跟露水见太阳似的。
接着扒拉出国外实验室报告，发现更绝的事：蜜蜂蝴蝶这些家伙全是色盲！用紫外线相机看花，好家伙——白花能泛蓝光，黄花会变红斑点。唯独绿色在虫眼里灰扑扑的，站花丛里跟穿迷彩服躲猫猫似的。
- 花瓣要是靠叶绿素显绿：刚结花苞时绿油油的，开三天就变白
- 要是靠花色素显绿：比登天还难！红橙黄紫的配方满地跑，偏偏绿色素得叠八百层分子结构
- 虫媒传粉困难症：蝴蝶扑红花像抢特价，撞见绿花直接绕道飞
跑去植物园验证
扛着相机直奔市植物园，在珍稀植物馆蹲到腿麻，总算拍到朵西番莲绿花瓣。管理员老张看我撅屁股趴地上拍，笑呵呵递瓶水说："这花昨儿才开，你明儿再来，准成米白色！"后来发现人家靠食腐蝇传粉——那玩意儿专爱往烂肉色里钻，绿色对它们反而是警告牌。
更逗的是在兰花区，我眼巴巴数着蝴蝶兰的绿花苞。守了四天终于绽放，结果开花两小时就泛黄，花芯里渗出的蜜把花瓣染出黄斑。养花大姐拿着喷壶路过："绿花最难伺候，光强了晒褪色，光弱了变透明，开全绿花的都是祖宗！"
意外的真相
翻相册时突然灵光一闪：去年在武夷山拍到的野生铁线莲不就是深绿色？可翻遍手机云盘发现当时花苞全是紫褐色。气得当场打电话问导游，他说那品种刚冒芽是绿色，结果离开花还有八丈远就被游客当杂草踩秃了。合着绿色花骨朵全在开花前夭折！
最绝的是上周买回两盆"绿翡翠"玫瑰，卖家图绿得滴翠。养了半个月开出来——好家伙！外层花瓣蔫绿色，越往花心越泛白，花托底下还透粉。拿美图app取色才发现，真实色卡介于黄绿与灰绿之间，远看像发霉的西兰花。
现在我算看透了：绿花不是造不出来，是造出来了也活不久。在虫眼里是垃圾桶，在阳光照射下会脱色，连人眼都觉得像菜叶子。好不容易基因突变出纯绿花，没开两天就被晒秃噜皮，或者被羊当草啃了。反倒我们人类吃饱了撑的，用基因编辑搞出荧光绿康乃馨——不过那颜色绿得像中毒，放花店里半年都无人问津！