今天翻箱倒柜终于把吃灰的逆流六分仪翻出来了。这玩意儿买回来快俩月，包装盒都积了层灰。当时看卖家吹得天花乱坠，说什么“航海小白秒变老水手”，脑子一热就下单了。结果到手一看——好家伙，全是弯弯绕绕的刻度盘跟转来转去的镜子，当场懵圈。
第一步：给这铁疙瘩‘认个门儿’
我先盘腿坐地上，把说明书铺开。那字儿印得比蚂蚁还小，看得我眼珠子发酸。琢磨半天才搞明白：左手抓稳底下这个黄铜底座，千万别哆嗦。右手得捏住中间那根带刻度的横杆，杆子上有个能滑动的小铜块。最坑的是顶部那个目镜筒，得凑到右眼前，左眼还得死死闭上——刚试的时候没闭严实，重影晃得我差点把仪器扔出去。
第二步：举着这玩意儿‘瞎比划’
跑楼顶阳台试手（楼下大妈以为我要跳楼，扯着嗓子问我要不要紧）。对着远处水塔顶，我把横杆上的小铜块推到大概45度的位置。接着右手捏紧横杆，左手开始慢慢转底座，转得我手腕发酸。说明书说要从目镜里找水塔尖儿，再通过镜子看水平线。结果镜子里的画面全是反的！水塔尖儿在天上飘，水平线跑到头顶去了，看得我脖子抽筋。只能咬着牙继续转底座，直到那该死的塔尖“落”在水平线上。瞄了一眼刻度，管它对不对，先记了个“52”。
第三步：对着破纸片‘装模作样’
揣着那张写着“52”的小纸条冲回屋里翻航海表。那表比仪器还玄乎，全是密密麻麻的数字阵。按说明书说的，先查当天日期对应页码，再对着时间找竖列数字，3横着比对我的“52”。手指头在表格上划拉半天，定位到个参考值“48”。掏出手机计算器按：52减48等于4，再乘以60。得！240海里？可我明明在城里？！这破玩意儿怕不是个指南针精？
折腾一下午总结就仨字：别较真！ 这仪器跟卖家秀差得不是一星半点。什么“小白三步变大师”，纯属忽悠！我扛着六分仪去小区水池子假装测人工岛，脚下一滑，连人带仪器差点栽水里。捞上来一看，目镜里全是水珠子，刻度盘上还挂着一根绿藻——得，这下真成“海洋探索版”了。