去年这时候我就在琢磨，怎么让更多人看我做的速通攻略。翻了好多数据，发现普通玩家看一眼就划走了，只有那种整天琢磨破纪录的硬核玩家才会追更。
第一步：找准人扎堆的地方
开始瞎转悠，跑遍贴论坛。发现个怪事儿：《蔚蓝》速通板块天天有人发求助贴，《空洞骑士》的速通群里半夜三点还有人讨论跳劈技巧。直接蹲点三天，把热门帖子全扒拉一遍——嚯！七成人都卡在Boss连战和邪道跳点上。
- 凌晨三点爬进五个千人QQ群当潜水怪
- 把半个月的速通失败视频挨个看掉帧
- 拿小本本记下高频出现的关卡名：蔚蓝7C、空洞辐光
第二步：逮住真大神当招牌
本来想自己录教程，试了两回发现不行。人家速通榜前十的大佬操作丝滑得像德芙，我手残打得跟抽筋似的。心一横，翻出《蔚蓝》全国赛冠军"冰火"三年前留的邮箱，舔着脸发合作邀请。
结果你猜怎么着？邮件石沉大海。转头钻进他常驻的Discord频道，发现这哥们正在直播间骂手滑失误。我当场刷了二十块礼物，弹幕直接喊："房管别踢！这兄弟想请你做课！"
趁他喝水间隙火速私信："就教7C三冲跳，学员分你三成"。隔了十分钟，聊天框突然蹦出个字："行"。
第三步：把大神焊死在课程里
冰火这人贼实在，第一期课愣是拖了半个月。问原因，人家说新研究出省0.3秒的路线要测试。拍出来的教学视频堪称变态——连手指关节怎么发力都用了显微镜头。
- 报名链接扔群里五分钟，一百人名额秒空
- 第三期有个学员用他的邪道走法冲进世界前50
- 现在课程封面还印着冰火那张扑克脸，配字："这关我闭着眼能过"
上周查后台数据乐疯了：挂大神名字的转化率是我个人号的六倍，退款率不到3%。有个老学员留言特扎心："看你磨叽半小时不如冰火吼句'手抬高两厘米'！"
说白了，在速通圈混就得认死理——菜是原罪，大神放屁都是香的。现在我学精了，新开《只狼》课直接绑了三个排行榜选手，连课程目录都是他们拿刀架我脖子上改的。