昨天在硬盘角落翻出珍藏的怀旧游戏包，兴冲冲双击winkawaks1.62模拟器，结果直接给我弹个"内存不能为read"大脸报错，当场血压飙升。这玩意儿二十年前在网玩得飞起，现在居然连门都进不去？
第一次折腾：暴力删配置
想起老程序容易死在配置上，直接冲进C盘用户文档夹，把winkawaks文件夹整个拖进回收站。重新开模拟器，自动生成新配置时手都在抖——结果还是弹！出！同！款！报！错！气得我对着显示器竖中指。
第二次硬刚：兼容模式玄学
鼠标右键戳开属性面板，勾上"以兼容模式运行"，把系统版本从XP SP3试到Win98，连"640x480分辨率"和"禁用全屏优化"都打上勾。重启模拟器那瞬间屏幕黑闪，心想这回稳了？结果报错框像狗皮膏药一样又糊上来！
第三次爆发：查论坛翻老帖
半夜两点翻墙扒十年前的贴坟贴，终于扒到关键线索：旧版dx9组件和虚拟手柄驱动犯冲。立马打开设备管理器，对着"人体学输入设备"里那些带感叹号的HID设备右键禁用。再关掉杀毒软件防护冲启动程序——熟悉的拳皇97选人界面终于跳出来了！
解决附带问题：手柄飘移+爆音
插上手柄准备开打，发现八神庵自己往墙角跑：
- 重刷手柄固件后还是飘
- 打开*配置文件
- 把Joydeadzone=0改成30（死区调大）
- BGM像破锣响？把SoundSampleRate=44100改成22050
测试时发现暴走八神必杀卡成PPT，直接勾选视频设置里的"三倍缓冲"+"垂直同步"，现在连玛丽的天鹅拳特效都丝滑到流泪。折腾到天亮终于能喊出那句：Round 1，Ready Go！