那天晚上，我坐在电脑前刷星际争霸2的视频，突然点到了虚空之遗的CG，就那开场镜头，星灵舰队跃迁过来把黑暗圣堂骑士团砸烂的场面，看得我下巴都快掉了。这不科学，特效咋做的这么牛？脑子里立马蹦出个念头：我得自己试试，解密一下顶级镜头到底有多神。
起步研究
我先麻溜儿打开YouTube，把那CG原片下载下来了。反复看了几十遍慢动作，越看越上头。镜头切换贼快，特效亮瞎眼，特别是粒子爆炸和光效融合，跟真的一样。我寻思着，要是能复刻一个类似场面，不就能揭秘制作过程了？干脆动手呗。翻箱倒柜找出我那老电脑，打开Blender（免费的三维软件，贼基础），新建了个空白项目。脑门一热就开始了建模，打算模仿星灵舰队冲进战场的那段。
动手建模的那些糗事
建模过程别提多糟心了。我先画了个星灵飞船草图，想着简单点整出轮廓。结果手一哆嗦，曲线歪成麻花状，跟狗啃似的。建模就是个坑，不熟练的话一干就崩。我反复删了重来，花了三个钟头才勉强捏出个飞船模型，看着还像儿童玩具版星灵。然后加贴图颜色，想弄出那种金属反光感。Blender的参数一堆设置，我胡乱调了半天，灯光一打上去全黑了，啥特效影子都没有。气得我直拍桌子，这软件工具链太单一了，搞粒子爆炸和动态光效完全不行，缺东少西的。
- 粒子系统试了：调了半天参数，爆炸粒子飞得乱七八糟，跟烟花乱炸似的。
- 镜头运动模仿：CG里镜头滑得贼流畅，我试了个推近拉远动画，卡顿得跟拖拉机起步。
- 光效融合实验：加了几个光源想模拟战场光影，结果全混一起变成一团糊，机器风扇狂转差点烧坏。
折腾到半夜，肚子饿得咕咕叫，跑去翻冰箱还空荡荡的。只能泡碗方便面充饥，边吃边骂：这CG特效真不是人干的，顶级团队肯定有啥秘招。
跟生活碰上的倒霉事儿
为啥我这么执著？这事儿还得往回说。前两年我在一家小游戏公司打工，做手游特效，老板整天吹牛说要做CG级画面。我吭哧吭哧搞了几个礼拜，用Unity弄了个简单战斗场面，老板看了一眼就嫌太糙：“人家暴雪虚空之遗CG才叫牛，你这啥玩意儿！”项目直接被砍了，奖金一分没给，团队推诿扯皮，互相指责工具不行。公司倒闭了，我失业回家喝西北风。
失业期间，我窝在出租屋里刷游戏视频打发时间，正巧星际争霸2打折就买了。玩到虚空之遗被CG震撼得一塌糊涂，心里憋着股气：非得弄懂它牛在哪儿。结果这回实践也没出啥名堂，Blender项目文件乱七八糟存着，模型还是丑八怪一个。但分析镜头发现，制作团队连小细节都完美：
- 爆炸粒子层次丰富，核心高温光晕到外围烟尘全分开渲染
- 运镜丝滑无比，从高空俯冲到近身肉搏过渡自然
- 光效叠加有逻辑，不同光源角度不同，形成战场氛围
说白了，顶级制作就是靠团队经验和专业工具堆出来的。单干根本不可能完成，我这实践记录记到笔记本上就是一堆糗事儿回忆录。现在回头一想，CG牛就牛在细节掌控力，普通人上手直接扑街。