这事儿的起源特有意思，那天不是翻箱倒柜找旧书嘛角落里扒拉出一本发黄的奥特曼相册，印着平成三杰那张脸都褪色了。我寻思这都多少年的老古董了，怎么现在小孩还在玩？抖音刷十条八条都是小怪兽梗图，我家楼下小卖铺都卖缺货了！
第一步：翻箱倒柜找根源
我直接抓出旧卡带插小霸王（对，那玩意儿我还留着），打开《奥特曼格斗进化》。刚玩了五分钟，觉得有点上头。好家伙，那光影效果放现在看着是真粗糙，拳头砸怪兽身上“哐哐”响的塑料感十足。心里就纳闷了：这么糙的东西，凭什么火到
不行，得挖清楚。我打开电脑，搜了半天“奥特曼为啥火”，结果蹦出来的全是营销号吹捧，什么“英雄主义”、“童年回忆”，看得我直皱眉头——太虚了。
第二步：蹲点观察小卖铺
后来我就蹲小学门口小卖铺观察了三天。发现个怪现象：小孩买卡牌，根本不看奥特曼帅不帅，全冲着那些奇形怪状的怪兽去的！一个胖墩儿举着张“火山怪鸟”巴顿，冲他朋友喊：“我这鸟能喷火把你奥特曼烧成烤鸡！”俩人笑得前仰后合。
- 怪兽名字离谱炸裂：什么“叶腐”、“玛加巴”…念起来跟绕口令似的，小孩就爱这口怪味豆！
- 长得越怪越抢手：身上长脓包的，脑袋像个垃圾桶的，越磕碜越抢手，小朋友指着怪兽乐得满地打滚。
- 打架像小孩掐架：奥特曼打架抡王八拳，怪兽被打疼了捂着脸嗷嗷叫，这不就是小孩打架现场嘛
隔壁煎饼摊大爷看我蹲那儿瞎琢磨，忍不住吐槽：“年轻人你想那么多干小孩就图个乐呵，打得热闹就行了呗！”
第三步：悟了！成年人都把自己绕晕了
晚上我对着满桌怪兽卡发愣，琢磨大爷那句话。翻出手机想拍个卡牌发朋友圈装逼，结果一岁多的女儿爬过来，抓起一张“眼Q”——那玩意儿长得跟烂草莓似的还带个大眼珠子——塞嘴里啃得全是口水，啃完还“咯咯咯”冲我乐。
一下给我整明白了！成年人非要给奥特曼套什么高大上的意义，小孩的世界简单粗暴得很——怪兽长得够丑够奇葩，打得够蠢够热闹，看得爽就完事儿了！
昨天带闺女去商场，路过冷饮摊她突然指着人形立牌喊：“巴…顿！”眼珠子瞪得溜圆。我一看好家伙，那饮料商标就是火山怪鸟的头！得，这下连一岁小孩都能认出来是“烤鸡怪兽”，你说这玩意儿能过时吗？火的道理就在这儿摆着：丑得实在令人难忘，打得足够傻乐呵，扎根在小孩脑袋里，拔都拔不掉。