前阵子看到有粉丝留言问中文版ObjectDock哪个最稳定，我这老毛病又犯了——犟！非得亲自折腾一圈才算完。十年前咱也是个桌面美化狂魔，现在虽然佛系了点，但工具好不好用还是摸得清的。
为啥要试这玩意儿？
前几年装过几次中文破解版，每次都被弹窗广告和自动安装的“全家桶”整怕了。系统莫名其妙变慢，点个图标能卡成PPT。这回想着新版本总该靠谱点？结果一搜，嚯，满屏都是“汉化”“破解”“稳定版”，吹得天花乱坠。得了，靠别人不如靠自己，下了仨最常被推荐的，准备肉身上阵当炮灰。
开搞！第一个炮灰登场
先装了论坛里名气最大的那个XX美化版。安装界面就一股子“历史感”，字体发虚，按钮排版歪得跟喝醉了似的。硬着头皮装完，还没等我欢呼，右下角“啪啪啪”弹出三个页游广告，桌面还多出个绿色加速球，跟狗皮膏药似的甩不掉。最绝的是，它自己把自己识别成病毒了！杀软叫得跟警报一样。重启电脑一看，Dock倒是能启动，但图标加载慢吞吞，鼠标移上去还哆嗦。实测内存占用快200MB，就放几个图标而已大哥！十分钟不到，果断卸载，顺便清了三遍注册表，生怕留点啥“纪念品”。
换！第二个看着清爽点
第二个是某资源站下的“纯净优化版”。安装时确实清爽，没捆绑广告，心里稍微踏实点。界面看着顺眼多了，中文没乱码，常用功能都在。本来以为捡到宝了，结果乐极生悲。设置里调了个图标大小，这货直接死给我看。重启软件，勉强能行。接着想拖个文件夹图标上去，好家伙，直接卡住闪退，循环两次。更离谱的是，注销或重启电脑后，Dock经常躺平装死，得手动去文件夹里戳启动程序。虽然没广告骚扰，但这核心功能三天两头罢工，纯属折磨自己。实测内存100MB左右，比第一个强，但稳定性负分！
一个，差点想放弃
本来已经不抱希望了，硬着头皮试第三个。名字低调得很，就叫“经典轻量版”。安装包就十几兆，安装过程快且干净。一打开，悬着的心放下半截：界面简洁，没花里胡哨的皮肤，中文翻译到位。试着拖图标、设路径、调透明度，流畅度意外地内存占用瞄了眼，稳定在70-80MB左右。特意反复开关机几次，Dock都能乖乖自动启动，图标位置也没乱跑。插件功能比较少，像天气、系统监控这些高级货没有，但基础功能稳如老狗。用了快一周，没崩过，也没偷偷摸摸搞小动作。对我来说，放常用软件、文件夹入口够用了。
老用户叨叨几句
折腾这么一圈，说实在的：
- 追求酷炫功能、超多插件的别指望中文破解：十有八九带毒带广告，稳定性还稀烂，何必？
- 要稳定就牺牲点花样：功能简单、汉化干净的老版本反而经造。我那第三个就属于这种“够用党”的宝贝。
- 内存是照妖镜：莫名吃内存的，绝对有猫腻！七八十兆算正常，奔着100多200去的赶紧跑！
总结就仨字：够用、稳定、省心才是王道，花里胡哨的中文“美化包”真不如啃官方英文版省事——嫌麻烦的话，那个“经典轻量版”还能凑合用用。反正我的任务栏是干净了，你？