上礼拜通关《寂静岭4》第五遍的时候突然想试试速通，结果在21分半钟的全球纪录面前摔了个狗吃屎。我抱着手柄在沙发上琢磨到半夜三点，现在终于能把成绩压进28分钟了，赶紧把实验过程倒腾出来。
一、开局就得疯跑
重点：别开字幕！别跟NPC瞎聊天！我试过三回才发现问题：开场动画按暂停键能跳过一半，但亨利对着镜子自言自语那段必须等他说完“这地方真邪门”才能动。这时候立刻往左冲进厨房，甭管抽屉里闪金光的水果刀，直接摸冰箱门触发自动存盘——跑得够快连存盘图标都追不上你。
二、公寓303的邪道穿墙
第一次进鬼屋时压根不用按正常路线绕。对着卧室挂画的左墙角按住前+左摇杆猛推，角色会卡进贴图裂缝（成功率看脸）。有次我整栋楼穿成筛子，结果从二楼地板掉进虚空直接game over，气得捶桌。后来发现穿墙后要立即往右前方扑，落地正好是303门口。省下爬楼梯的三分钟够我泡碗面。
三、手电筒才是真神器
地下铁遇到双头婴儿怪千万别硬刚。关掉你的破手枪，我试过被追着啃掉半管血才悟出来：举着手电筒往它们脸上怼，那群玩意儿会捂着眼睛吱哇乱叫。趁这机会从椅子底下钻过去，比开枪省至少四十秒弹药钱。
四、医院停尸房的献祭玄学
最坑爹的是停尸房拉电闸那段。记住必须按“女尸→无头尸→儿童尸”顺序开柜门，有次我乱开被幽灵护士捅穿后腰。后来翻国外论坛才知道规律：儿童尸柜门里藏着手铐，但千万别捡！这玩意儿重得拖慢跑步速度，捡了就是给最终BOSS送菜。
五、最终战躺赢技巧
打沃尔特时带满血瓶就是找死。把补血道具全扔地上，BOSS放红雾时故意往毒气里站两秒。等屏幕开始泛灰立刻狂喝苏打水（别问为啥不是矿泉水，游戏设定纯属有病），系统判定你濒死时攻击力会翻倍。趁他跪地喘气的空隙把钢管往他脑壳上抡，我靠这招比正常打快一分半。
现在基本能稳定27分半左右通关，手柄按键都被我搓秃噜皮了。发现省时间的关键就仨字：别贪刀。那些闪着金光的弹药箱、药瓶全是陷阱，多捡一个耽误五秒，多看两眼CG又废十秒。毕竟这游戏玩到亨利回不回得去公寓已经不重要了——我只想看看自己名字能不能挤进排行榜前一百。