上礼拜半夜两点，我还在公司敲代码救火，隔壁组老张的项目崩得稀里哗。甲方爸爸半小时一个电话骂娘，老张脸都快埋进键盘缝里了。我瞅他那手抖得跟帕金森似的，心一横接过他电脑：“滚去睡两小时，这儿我顶着！”
1. 这哪是肝，分明是被架在火上烤
你们以为拍电影？手指噼里啪一通神操作就起死回生？屁！光是理清那团裹脚布似的祖传代码就折腾到天亮。咖啡灌了四杯，太阳穴突突跳着放迪斯科。眼瞅着晨会要开始了，甲方突然在群里甩了张截图：“功能完全跑偏，重做”。当时我差点把显示屏捶穿——老子刚通的宵喂了狗！
硬着头皮改到下午三点，眼前字体开始玩分身术。强撑着把最终版发群里，摸到楼梯间刚点烟，腿一软直接坐地上了。救护车呜呜哇哇拉走时，手机还在震，甲方问：“新按钮颜色能换成屎黄吗？”
2. 躺进急诊室才看清几件事
吊着葡萄糖的时候琢磨明白了：
- 拼命的火候根本不由你控——老张第二天端果篮来时支支吾吾：“..甲方上周说要改需求，我忘了传话”
- 身体报警比Deadline凶狠百倍——心电图机滴滴乱响那会儿，什么KPI奖金全是屁
- 感动的只有你自己——老板来探病说的第一句是：“那个...甲方方案后天能交？”
3. 转折来得比肾结石还疼
戏剧性的事儿发生了。甲方老板不知从哪儿听说我住院的破事，亲自打电话：“小伙子够虎！我们新项目缺个扛事儿的，年薪翻倍来不来？” 病号服都没脱就签了合同。后来酒桌上他才“你这股傻劲儿，放自己项目里是核武器，放别人地里是炮灰。”
血泪
- 帮人拼命前先绑降落伞——要么谈钱，要么换资源，别信口头情怀
- 疼到蜷成虾米的时候，没人在意你PPT第几页
- 所有“为别人拼命”，本质都是给自己挣筹码
现在老张还时不时给我推救火需求，我直接把住院发票拍照发他。有些坑踩一次是热血，踩两次是脑残。这道理，但愿你们不用躺急诊室才能悟透。