昨晚闲着刷动漫频道，突然瞄到《Afro Samurai》这个老番的封面，脑子里就冒出个念头：这黑哥们儿扛着把刀一脸苦大仇深的，到底是为啥打生打死？干脆今天就啃啃这块硬骨头，把它的剧情脉络给它捋明白喽。
上手第一步：硬着头皮看片
我这人急性子，想到就得干。掏出手机点开播放器，从头开始看。上来就是一顿暴击：漫天大雪地里，一个顶着爆炸头的黑人小孩眼睁睁看着老爹被戴草帽的黑武士砍了脑袋！血腥又直接，给小孩整自闭了，就留个眼泪冻脸上的特写，够狠。赶紧在笔记本上记一笔：“他爹，没头了。”这片子节奏贼快，台词少得可怜，主角Afro长大后就一路砍瓜切菜，各种断肢血浆跟不要钱似的泼。
中间看得我有点懵圈，这谁打谁？为啥打？只能疯狂按暂停键回放，把关键人物名字和外号全记下来：戴二号头带的黑武士（砍他爹的凶手！）、一号头带神秘人（传说中最强）、跟班话痨白胡子老黑Ninja Ninja、还有个叫正义啥的机器人老冤家…… 关系乱得跟麻线团似的。
第二步：乱麻也得理
看完一遍，头大！就记住个主角要替爹报仇，但那些乱七八糟的打斗场面为啥非得拼个你死我活？我瘫在电脑前，把记得的笔记和截图全丢进文档里，对着屏幕干瞪眼。
心一横，直接拿张白纸开始画野路子关系图：
- 头带是核心：谁戴着一号谁就是神，能号令天下；二号才能挑战一号。这不就是游戏规则嘛怪不得都想抢。
- 杀爹凶手是关键目标：Afro这辈子就奔着杀这黑武士去的。
- 遇到的角色几乎全死光：白胡子老黑挂了，机器人被拆了，女刺客废了……清一色工具人，真就“人挡杀人”。
画完图又通宵翻了一遍关键打戏，一边看一边骂骂咧咧地往纸上补细节：正义机器人是老爹老仇家，派一堆杀手跟主角死磕；女忍者本来是杀他的，被搞成废人……咖啡都喝到反胃，总算把主要人物谁干了啥、咋死的给串起来了。
第三步：到底图个
线索是有了，可我心里嘀咕：这小子杀穿了全世界，报了仇就真能舒坦？盯着主角那双永远没光彩的死鱼眼来回看，再琢磨了下结局。重点来了：他把黑武士（杀父仇人）捅死后，自己戴上了一号头带！那身影像跟他爹临死前画面重合了！我猛地一拍大腿——这不就是一个死循环吗？你为报父仇杀了别人爹，别人儿子长大又来杀你！
再一想那个形影不离、爱耍贫嘴的白胡子老黑Ninja Ninja，后来剧情暗示他可能是主角幻想出来的，是Afro心里一点人性挣扎的影子。结果？连这点影子都被他自己亲手干掉了！孤零零站雪地里戴着头带，他成了新的复仇目标，新的“爹”，这不比死还惨？
啥狗屁的复仇成功？就是掉进另一个更大的坑，等着下个受害者跳进来！整部片子打打杀杀酷得飞起，内核却丧到骨子里——仇杀这玩意儿，你开弓就没有回头箭，杀到连自己都能杀没了。
搞完收工
折腾了一整天加一宿，从懵逼看到骂骂咧咧记笔记，再到理线画图抓狂。结果挖出来个更绝望的真相：主角这趟路根本不是什么英雄之路，是条越走越黑、把自己彻底葬送的绝路。片子酷炫的打斗和武士道混搭风全是表面功夫，里子就是个赤裸裸的警告：冤冤相报何时了，仇杀者终被仇杀。写到这里，瞅了眼窗外天都亮了，心里就剩俩字：真TM致郁。