前两天蹲在船坞边上看工人刷船底，突然想起个事儿：为啥轮船底下非得涂那层红不溜秋的底漆？看着挺麻烦的。今儿个闲着也是闲着，干脆自己动手试试，看这玩意儿到底有啥门道！
一、先整点材料探探路
我先跑建材市场买了几块巴掌大的小铁板，又搞了桶最普通的环氧底漆——就那种味儿特别冲、颜色像铁锈红的玩意儿。老板还笑我：“小伙子，家里阳台栏杆锈穿？”我嘿嘿一乐：“给船底穿件衣裳！”
材料清单直接拍个照：
- 生铁板×3
- 环氧防锈底漆×1桶
- 砂纸（粗的细的各一张）
- 破刷子×2把
二、铁板整备比刷漆还累
回来第一件事就给我整崩溃了：三块铁板跟从垃圾堆捡来似的，全裹着层黄褐色的锈！吭哧吭哧用砂纸磨了半个钟头，汗珠子啪嗒啪嗒砸地上。磨完用指头一搓——好家伙，滑溜得能当镜子照！这步真不能偷懒，不然漆皮挂不住哇！
暴露出真面目了：
光滑的铁板表面在太阳底下反光，看得我忍不住拿手机拍了好几张对比照。没磨的那块还带着锈疤，活像长了牛皮癣。
三、开刷！鼻涕虫一样的质感
拧开漆桶差点被味儿顶一跟头！漆稠得像芝麻酱，搅得我胳膊发酸。第一刷子下去就翻车了——油漆啪嗒滴到水泥地上，瞬间留下个红印子！后来学乖了，薄薄刮一层上去，铁板像啃煎饼果子似的慢慢吞吞吃进颜色。刷完晾着的时候，我蹲旁边盯着看，发现这漆居然自己淌平了！涂层比刚刷时均匀多了。
四、泡水实战见分晓
等了两天漆皮干透，我把三块板子都摁进水盆里：没处理的生锈板、磨光没涂漆的亮板、磨光又涂漆的红板。水还是自来水厂接的，特意撒了两勺盐模拟海水。
泡了一礼拜再看：
- 生锈板浑身冒泡，水面飘着褐色沫子，捞上来一摸，指甲盖一抠就掉渣
- 磨光的板子倒是没锈渣，可整个板面像发霉似的浮着层白霜
- 涂漆的红板就跟新的一样！漆皮摸着还特别滑溜
五、摸到窍门了！
举着三块板子琢磨半天，突然整明白了：
- 盔甲功能：那漆膜看着薄，是金钟罩！海水寄生物全被挡在外面
- 防锈奇招：亮板泡水为啥长白毛？原来海水里带电粒子会啃铁！油漆里的防锈粉比铁更“招啃”，主动当肉盾护着铁板
- 省油玄机：手摸涂漆板光得像泥鳅，轮船要是在海里跑，摩擦力肯定小，油钱得省多少
回家路上经过渔船码头，看见工人正吊着钢丝球打磨船底，漆雾在夕阳里飘得跟纱似的。突然理解为啥轮船隔几年就要进坞“搓澡”——漆膜磨光了不重刷，再好的船也得被海水啃成筛子！