今天下班路过写字楼消防通道，突然被墙上的绿人标志勾住了魂儿。这小人儿天天见，可我连它叫啥都不知道！越想越钻牛角尖，回家扒拉两口饭就打开电脑开查。
第一步：全网撒网捕空
我先在搜索框敲"安全出口小人名字"，跳出来的全是卖标志牌的广告。不服气，换成"绿色逃跑小人官方名称"，结果更离谱，直接给我推逃生游戏攻略。急得我狂挠头——这么常见的玩意儿，咋连个正经名分都没有？
第二步：挖出冷门宝藏
正想放弃，突然翻到个零几年论坛的帖子。有网友提了嘴"皮克托先生"，说是日本人起的名字。我赶紧顺藤摸瓜，果然在东京消防厅的老档案里扒到张图：1978年设计的「ピクトさん」，翻译过来就是"图示先生"！
- 原稿画得特别细：平头方脸小短腿
- 奔跑姿势像被踹出门似的
- 绿底白图是国际通用配色
第三步：验证权威说法
怕论坛消息不准，我又联系了消防队的老同学。他笑着拍大腿："咱国内官方叫'安全出口标志人形符号'！不过设计所都管它叫'小绿人'！"还发来份消防培训PPT，里面真写着："1987年起全球统一采用ISO逃生标识"。
意外收获
最有意思的是翻到设计理念——原来这小人故意画得没鼻子没嘴：「要让人三秒内看懂，就不能有多余细节！」设计师当年还实验了上百个版本，发现逆光时，线条简单的人影最醒目。
晚上哄儿子睡觉时，他抓着蜡笔在墙上涂了个歪扭绿人，嚷嚷着："爸爸！这是救命超人！"乐得我赶紧拍照发朋友圈。你看，连三岁孩子都知道这是救命的符号，可我们大人反而不懂它的故事。
所以下回见到这位「皮克托先生」，记得对它说声谢谢——毕竟这四十多年来，它那简简单单的轮廓，已经在地球上所有角落救过无数人命了。