今天翻明史突然想起来萨尔浒这茬事儿，就琢磨着查清楚那个明军总指挥咋样了。结果搜来搜去全是零碎片段，要么说战败自杀，要么说革职下狱，连个准信儿都没有。我这倔劲儿一上来，非给它整明白不可。
第一步：乱撞墙式查资料
先抓着《明史》一通乱翻，眼珠子快瞪出血了才在卷二百五十九扒拉到杨镐名字。好家伙，全是文言文，看得我脑仁疼。又去啃《明实录》，结果发现这玩意儿跟《明史》记载还能打架——实录说他被逮进诏狱，明史写的是革职候审。气得我差点把电脑屏戳个窟窿。
第二步：挖出关键证词
转头去扒万历四十七年的刑部档案电子版。你猜怎么着？真让我抠出来份判词白纸黑字写着"渎职酿祸，九边精锐尽丧"，末尾还压着朱红大印。更绝的是在故纸堆里翻出当年御史弹劾奏折扫描件，有个叫姚宗文的骂得最狠："四路分兵实取死道，三日内丧师六万"，这数字看得我后脊梁发凉。
- 西路杜松部三万人全军覆没
- 北路马林部两万人只剩两千逃回
- 东路军刘綎死战不退被剁成肉泥
第三步：拼图式还原真相
最让我拍大腿的是查战前部署。杨镐这老小子在沈阳督师时干的事简直离谱：让杜松顶着暴风雪夜渡浑河，结果辎重全泡水里；催刘綎冒进深入三百里山地，活活累垮士卒。最可恨是仗还没打完，他给万历的捷报就先到京城了——结果隔天战败塘报紧随而至，满朝文武脸都绿了。
拼完这些线索才算看明白：杨镐回京直接蹲了十年大牢。崇祯二年清兵打到北京城下，有人翻旧账说他该为辽东糜烂负责，这倒霉催的被拉到菜市口砍了脑袋。砍头那天北京城飘着鹅毛雪，跟萨尔浒开战时一模一样。
本来只想查个将领结局，结果挖出满手血泥。合上资料那会儿天都亮了，窗户外头灰蒙蒙的，眼前还晃荡着奏折里那句"九万生灵一朝尽丧"，喘气都觉得沉。