这事儿我一开始完全没往心里去，那天早上送儿子上幼儿园，跟平常一样催着他快点走。小家伙突然就抱着我的腿，扯着嗓子喊：“妈妈别走！妈妈不要丢下我！”声音都哭岔了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，我心说这孩子闹什么起床气，硬生生掰开他的手塞给老师了。
真正开始琢磨不对劲
晚上去接他，老师特意跟我说：“孩子今天情绪特别不稳定，老问妈妈是不是不要他了。”我心口咯噔一下。回家路上问他：“早上为啥哭那么凶？”他趴在后座，小声嘟囔：“我怕妈妈走了就不回来了……像楼下豆豆妈妈那样。”我一脚刹车差点踩死，脑子里嗡的一声。
那晚我翻来覆去没睡着，越想越不对。豆豆妈跟他爸离婚半年多了，这事儿我们大人都心照不宣避开孩子说的。第二天我去幼儿园翻他书包，最里层有幅涂得乱七八糟的画：左边是个小小的火柴人，右边画了个提包包的背影，中间隔着大红叉叉。
意外发现的真相
拿着那幅画我手都在抖，把孩子拉到跟前问：“这画的谁？”他手指头绞着衣角，半天才说：“是妈妈……豆豆说妈妈拿着包走了就不回来了。”我这才想起上周倒垃圾，碰见豆豆蹲在花坛边哭，顺口哄了句“妈妈过几天就回来看豆豆”——敢情我家这小子全听见了！
- 第一层误会：他以为所有背包出门的妈妈都会消失
- 第二层恐惧：那天我恰好换了新托特包（装电脑那种大包）
- 第三层联想：豆豆撕心裂肺的哭声在他脑子里循环播放
所以大清早看见我拎着“同款消失背包”，他那个瞬间是真以为天塌了。
折腾半个月才掰明白
后来我干了两件事：先当着孩子的面把托特包塞进柜子最底层，换回原来的小背包。再特意带他去豆豆家玩，让豆豆亲口说：“我妈妈在深圳上班，周末打视频的！”回家路上这小祖宗终于蹦出一句：“，原来豆豆妈妈没丢。”
这事儿给我锤得够呛。孩子眼里的世界压根不是成人简化版，大人随口一句话，路边瞥见的场景，他们能脑补出三百集连续剧。最心酸的是，他们怕得要死却讲不明白，全变成哭嚎和涂鸦里的红叉叉。现在每次出门我都蹲下来指手表：“分针走到这儿妈妈就敲门”，这招比说一百遍“妈妈爱你”管用多了。