那天晚上，月亮特别亮，我坐在阳台上抽烟，突然就想起了初中时候的那个女孩儿。这事儿说来也怪，平时忙得跟狗似的，脑子里全是工作和挣钱，咋就这会儿才蹦出来她的影子？我心里琢磨，是不是有啥猫腻，得挖一挖为啥情感藏在骨子里头，非得等个“白月光”照亮才翻出来。
我咋开始的这个实践记录？
这事儿是从上周六开始的。我下班累成狗，回家吃完饭，老婆带孩子睡觉了，我闲着无聊就去阳台抽根烟。那天月亮又大又圆，照得地上跟白天似的，我点根烟的工夫，脑子里猛地闪出初中同桌的那个女生。她叫小玲，特聪明一人，老爱笑，毕业后再也没联系过。我越想越奇怪，为啥平时忙活上班、陪娃、还房贷，从没想过她，偏偏这个月光下就全想起来了？不行，我得弄明白。
我立马回屋，翻出旧相册和日记本。说起来，我老婆还笑我神经，但我没管那么多。先从翻照片开始，找到了几张初中的合影，看见小玲那傻乐样儿，我手抖了一下。心里头酸酸的，又有点甜。我坐下来写了段日记，记下当时的想法：“月光一照，人就犯贱，平时都忘光光的事儿全冒泡了。”写完后，我关了灯，就在阳台上坐了大半夜，傻乎乎盯着月亮，脑子里反复回放以前的日子。
实践过程里的细节，我一步步整
第二天一早，我就把日记和照片摊在茶几上，开始了正式反思。我老婆醒了，看我像个侦探似的，还问“你这老男人搞啥名堂？”我懒得解释，就拿了个笔和纸，列出了点东西。
- 我回顾了过去的情感：不是恋爱那种，就是纯纯的友情。初中那会儿，我跟小玲天天坐一块儿，聊梦想、聊学习，啥都敢说。后来升学各奔东西，慢慢就断了联系。我试着重演那些事儿，比方说走到窗边假装她还是同桌，一开口却磕磕巴巴，根本没那感觉。
- 然后，我试了触发环境改变：我故意等晚上月光强的时候，再去阳台抽烟。结果邪门了，每次月光照进来，我就想起更多细节，比如她帮我抄作业，或者考试前互相打气。白天？屁事儿没有，脑子里全是工作和烦心账单。
- 我跟自己对话：我没用啥高大上的术语，就坐那儿念叨“为啥平时藏得深？可能是我怂了，怕回忆起来难受，就跟塞进床底下似的。”我写了句笔记：“忙起来就是保护膜，月光一戳破，全露馅了。”
- 我验证原因：我翻了翻心理学的小知识（虽然不懂专业，但网上搜了点杂七杂八），发现人常常选择性忘记，为的是向前走。结合我的生活，这些年我拼命打工养家，压力大得喘不过气，脑袋自动把小玲这种美好存进冷柜里了。只有月光这种安静时刻，才把冰融了，翻出过去。
搞明白了，变化原因挺简单
折腾了整整一周，每晚都这么复盘，我才彻底读懂为啥情感深藏。说白了，人就是贱骨头，生活中太多破事儿逼着你向前冲，比如我现在的挣钱压力、家庭责任，这些玩意儿盖住了旧情的美只有像“白月光”那样平静又浪漫的环境，才让脑子放空，翻出压箱底儿的记忆。这道理就跟旧衣服似的，平时塞柜子里吃灰，非得大扫除才翻出来看看。
实践结束后，我跟老婆聊了聊这事，她说“你总算不钻牛角尖了。”我心里挺踏实，虽然没去联系小玲（都过去十多年了，没必要打扰），但这种明白劲儿让我轻松不少。变化原因看懂了，日子还得接着过，但至少知道，那些藏在心底的情感，不是消失，只是等着某个时刻被照亮。