昨天闲得手痒，点开那个《牛魔西部大镖客》的安装包。这玩意儿之前看广告挺带劲，牛仔、掏枪、骑马啥的，感觉特潇洒，脑子一热就下了。结果折腾一晚上，差点把鼠标砸了。来，说说我是咋掉进这个坑的，顺便看看这游戏到底哪个类型的玩家才啃得动。
开局就麻爪了
刚进去捏完脸，心想骑个马总能行？结果一按W，我那角色跟抽风似的原地转圈，马屁股怼墙上了。我寻思键位设置不对，打开设置一看，好家伙，骑马加速要Ctrl+Shift+鼠标右键？瞄准是Q+滚轮中键？真当我三头六臂！硬着头皮练了半小时，总算能跑直线了，撞树撞了七八回，马都嫌我蠢。要是你是个键盘快捷键都记不清的主儿，听句劝，这马咱不骑了行不？
任务像裹脚布
接了第一个任务，镇上老约翰让我找五根秃鹫羽毛。我吭哧吭哧跑地图上找鸟，结果飞得贼高，我那破土枪射程根本够不着。好不容易用诱饵骗下来一只，一枪过去，鸟毛没掉，任务提示显示羽毛质量不合格！气得我想顺着网线爬过去揪策划脖领子。后面还有更离谱的，让我跟踪个NPC，不能被发现，结果那NPC动不动180度猛回头，比我抓耗子的猫还警觉。你要是没点耐心，光这个就能把你逼退游。
想搞钱？肝疼！
听说这游戏能当劫匪抢银行？兴奋坏了，凑了四个野队队友冲进镇子银行。好么，抢是抢着了，分钱比登天还难！系统判定谁拿了金块谁背锅，我被塞了一背包，出门就被通缉成五星，赏金猎人跟蚂蟥似的追了我三条街。复活点出来一看，抢的金条充公了80%，剩下那点钱刚够买两瓶血药。想当潇洒大盗？先问问你的肝愿不愿意24小时挂机刷悬赏，再问问你队友会不会背后捅刀。散人玩家想靠抢劫致富？门都没有！
单机党？纯坐牢！
我不信邪，想着一个人安安静静当个猎人打打猎总行。结果刚剥完一张鹿皮，树林里蹦出仨玩家劫道的。血药都没来得及喝就躺了，辛辛苦苦剥的皮全给人捡走了。传送点旁边全是蹲人的，复活一次被杀一次。世界频道全是喊打架、抢资源的，想种田养老？除非你是那种把“被杀”当日常打卡的佛系大佬。
所以谁真合适？
折腾到半夜两点，我算是摸清楚了，这游戏能玩下去的真得是几类狠人：
- 人肉键盘精：记住几十个组合键跟喝水似的，手指头能掰成八瓣使；
- 时间管理大师：每天能抽五小时死磕任务，重复跑图十遍不嫌烦；
- 社牛症晚期：随时能拉一帮固定队抱团，搞钱打架都有人兜底；
- 抖M体质：被杀被抢被坑还能笑着在世界频道喊“兄弟再来一把”。
懒，手残，队友全靠匹配，完了还是个玻璃心。得，关游戏，卸载前瞅了眼我那账号角色——还骑着新手村那匹瘸腿马，背包里穷得只剩半块硬邦邦的面包皮，头顶悬赏金5000美金。挺留个西部穷鬼传说。这西部大镖客，真不是咱这种普通社畜能耍得动的。