今天突然想聊聊感情那点破事，前阵子我那谈了五年的恋爱突然就凉了，跟冰箱断电似的，里面东西全臭了。那感觉，啧，像被人从后脑勺闷了一棍子，懵得找不着北。我就琢磨，这爱咋就能说没就没？是不是爱真像冰淇淋，搁久了就得化成水？我整宿整宿睡不着，躺床上跟烙饼似的翻来覆去，死磕这问题。
瞎折腾的日子
一开始我完全抓瞎，就跟着本能瞎扑腾。先是装没事人，约她出来吃饭看电影，结果人家全程盯手机屏幕的时间比看我的脸都长。后来就憋不住火，拍桌子瞪眼吼：“你是不是外边有人了？”，吼完她那眼神跟看精神病一样，得，更凉了。最傻的是我翻陈年老账，把五年前她送我的破钥匙扣都翻出来了，摆一桌子问她“这些算什么？”人家直接回了句：“垃圾该丢就丢了”，这话跟刀子似的，戳得我肺管子疼。
找明白人指路
自己折腾半个月，搞得跟个泄气皮球似的。实在没辙了，找了个专搞婚姻家庭的老心理医生。我抱着膀子往他沙发上一瘫，上来就问：“专家您爱是不是一定会没的？”老头儿推推眼镜，慢悠悠地说：“爱不是没了，是长残了。你俩光知道抢水喝，谁还记得去挖井？”这话听着玄乎，但他拿了个破玻璃杯给我比划半天，我倒是咂摸出点味儿来了：
- 第一锤：别追问“为啥不爱”，得回头扒拉扒拉“以前为啥能爱得死去活来”
- 第二锤：现在马上给我滚去做点新鲜事，哪怕一起蹲路边喂流浪猫都行
- 第三锤最狠：把你那“谈恋爱”的破剧本撕了，就当刚认识重新处
硬着头皮上
回去我就照方抓药。先翻旧手机相册，找出我们俩在夜市为五块钱铁板鱿鱼笑成傻子的照片。周末直接杀到她楼下，没提感情就一句：“走，带你去个地方”。拉她去了城郊新开的陶艺作坊，俩人弄得满手泥巴捏杯子，她手笨得捏出个歪嘴壶，我笑得直不起腰——这笑声得有小半年没听过了。
最绝的是上周四。她加班到十点喊饿，我拎着保温桶闯进她办公室，打开是小学门口那种彩色糯米团子。她突然就哭了，说：“你这混蛋，怎么还记得我爱吃这个？”原来那家店早拆了，我跑遍全城才找到个老师傅复刻的。
血泪换来的明白
折腾俩月算是活明白了：爱情根本不是消失，是被日复一日的懒骨头给饿瘦了。什么心肺说得玄乎，说白了就是：你把她的笑脸当风景看，她拿你的笨拙当下饭菜。当连一起傻乐呵都嫌费劲的时候，那才是真完犊子了。现在我俩还打着绷带往前磨，但至少知道——得把对方当个人，不是当个爱情标本供着