手贱下载了游戏发展国
昨儿晚上刷手机实在无聊，看到应用商店推荐位挂着《游戏发展国》，图标挺复古，顺手就点了下载。安装包不大，两分钟就完事儿，点开就是个像素小人在屋里转悠，界面全是片假名，看得我太阳穴突突跳。
硬着头皮点"新游戏"，系统让我给公司起名。想了半天憋出个"暴风雪娱乐"，结果汉字输不进去！老老实实敲了拼音"BAOFENGXUE"，刚确认就弹出个穿西装的老头，叽里咕噜说一堆日文。我管他三七二十一，连续点了十几次屏幕右下角，可算把教程对话全跳过了。
招人比摆地摊还糙
正式开玩才发现要招员工。点开人才市场，满屏都是土豆头、西瓜头、蘑菇头的像素小人，属性值跟抽盲盒似的随机蹦。我盯着体力槽最长的那个猛戳，结果招来个叫"山田一郎"的程序员。刚把人拖进开发室，系统又弹提示要买游戏机开发套件——好家伙，初始资金直接砍掉三分之一！
咬牙买了套FC红白机开发包，随便组合几个关键词"科幻+射击+动物"就开搞。进度条慢得像蜗牛爬，我左手拇指疯狂按加速按钮，右手还得时不时点气泡给员工打鸡血。憋了三个月出来个评分22的粪作，名字叫《宇宙汪汪队》，销量刚过三位数，公司存款直接变赤字。
突然转运撞大运
正想删游戏的时候，人才市场刷出个戴眼镜的四眼仔。其他属性烂得要命，唯独"编剧"能力值爆表。我立马把上个月剩的饭钱全砸他工资上。结果这货真神了！让他写了个"恋爱+赛车+忍者"的企划书，外包给其他公司做发行。成品评分像坐了火箭冲到78分，名字雷得我头皮发麻——《忍恋极速传说》。
关键是这玩意儿莫名其妙爆火！看着存款从四位数蹦到六位数，我赶紧把办公室换成带空调的大平层。顺手又招了几个数值高的员工，开发速度直接起飞。有次手滑把"恐怖+育儿+音乐"组合在一起，居然整出个90分的殿堂级作品《摇篮曲惊魂夜》，游戏杂志封面直接登了我公司logo！
玩到后期像上班
等公司爬上行业第一，新鲜劲也过去了。每天重复招人、培训、组合关键词，跟流水线女工似的。最烦的是培训员工，把人关小黑屋里猛点学习按钮，属性涨得比乌龟还慢。有次花半年培养个策划，刚练满级就被对手公司高价挖走，气得我差点把手机扔火锅里。
主机开发更是血压飙升。每次出新平台都得砸钱买开发包，失败三次才摸透机能特性。好不容易做出适配新主机的游戏，市场占有率早被其他公司瓜分完了。有回精心打造的全平台大作，因为体力值没算准导致品质暴跌，九个月心血变一坨答辩，真想顺着网线掐死制作人。
拍桌子说大实话
这游戏有毒是真有毒，但槽点能装满一卡车：
- 优点
- 前期开荒特别魔性，看垃圾游戏突然爆款贼有成就感
- 员工养成像抽卡，挖到神仙员工能爽一整天
- 组合关键词脑洞越大越好笑，搞出奇葩游戏能笑出腹肌
- 缺点
- 没中文！看日文靠猜，玩到中期全靠肌肉记忆
- 后期重复搬砖，员工培训能把人逼疯
- 数值平衡稀碎，经常莫名其妙血亏或暴富
总结就是：别当正经游戏玩！蹲厕所刷半小时挺乐呵，玩到公司上市赶紧收手。要是较真研究经营策略——等着被血压飙升您！