前几天刷手机看见个热门话题，说全国最大的辣椒交易市场藏在贵州某个镇，讲得有鼻子有眼的。我这人较真儿，心想这玩意儿不亲眼看看能算数？一拍大腿，油门一踩就往贵州奔。
一、导航直接给我带沟里
手机导航输了个“全国最大辣椒市场”，蹦出来三个不同镇名，全在贵州地盘上。随手选了排名第一那个镇，开着我的小破车就冲过去了。好家伙，山路绕得我晕头转向，油耗表蹭蹭往下掉，停在个巴掌大的镇子——满街就看见仨卖干辣椒的小铺，别说市场了，连个大点儿的仓库影子都没有！蹲路边扒拉手机查半天，发现网上信息乱七八糟，有的说是“全国最大辣椒集散地”，有的吹“辣椒交易中心”，感情全是标题党。
二、问路大爷爆猛料
正抓瞎，瞅见路边小卖部门口摇蒲扇的大爷，赶紧递根烟套近乎：“大爷，咱这儿最大的辣椒市场咋走？”大爷眯眼嘬了口烟，噗嗤乐了：“后生，你被网上的话诓！最大那个在虾子镇，离这儿六十公里呐！”说完还拿树枝在泥地上给我画路线图，末了补一刀：“他们网上写东西的，怕是辣椒苗和辣椒杆都分不清！”
三、虾子镇真面目
照着泥巴地图吭哧吭哧开过去，拐过一个山头差点惊掉下巴——这哪是镇，辣椒堆得跟城墙似的！柏油路两边铁皮棚子一望无际，红彤彤的干辣椒铺满上百个篮球场大的晾晒场，空气里全是呛人的辣味儿。拉货的半挂车排着队进进出出，扛麻袋的工人脊梁都压弯了。
溜达着跟几个批发商搭话，这才知道门道：
- 这边凌晨三点就开市，天没亮交易都完事儿了
- 贵州本地的“子弹头”、四川二荆条、湖南朝天椒全在这儿中转
- 光去年就卖了三十多万吨辣椒，卡车运走能绕赤道两圈
四、坑底总结
回程路上我悟了：什么“全国最大交易市场”压根儿没官方认证，全是民间自己喊出来的！虾子镇赢在三点：交通贼方便（高速口下来十分钟就到），产业链齐全（加工厂冷库围着市场建），当地人够狠（全镇八成劳力搞辣椒）。最讽刺的是，当地政府立的路牌写的还是“虾子镇辣椒物流园”，反倒网上吹得天花乱坠。
这趟跑完最大的收获？下次再看见“全国最大”四个字，先准备好三趟冤枉路油钱！