今天想聊聊《永恒都市3》这个游戏，说实话一开始我压根没听说过这玩意儿。上周刷游戏论坛的时候看到有人讨论，说是个老掉牙的生存射击游戏，居然还在更新。我一看截图，满屏的狗牙画质，UI粗糙得像十年前的山寨页游，当时就乐了——这玩意能有活人玩？
决定下载试试水
反正周末闲着也是闲着，我就顺着论坛里的线索去找客户端。好家伙，官网设计得比游戏还复古，找个下载按钮花了五分钟。下完安装包一看，才不到4个G，这年头手游都比这体积大。安装过程倒是顺利，就是弹出一个全英文的EULA协议，我连蒙带猜点了同意。
第一次启动的震撼教育
刚进游戏就被分辨率吓到了——最大只能选1280x720，窗口模式还闪屏。创建角色时更离谱，男女角色共用一张脸，就换了个发型。我随便选了个默认造型进游戏，出生点是个破败的地铁站，地上散着生锈的水管当新手武器。走两步就卡墙角，镜头疯狂抖动，不知道的还以为在玩恐怖游戏。
- 画面表现：树木贴图会随着人物移动变形，远处建筑物像纸片一样飘
- 操作手感：鼠标转向有延迟，跑步时镜头自动上下颠簸
- 音效：背景音乐突然消失，只剩下重复的脚步声循环
遇到第一个活人玩家
正当我对着空气挥水管时，突然看见个穿迷彩服的人影跑过。赶紧按回车打字问对方回了一串韩文。靠着谷歌翻译勉强交流，才知道这哥们是2015年开服就在玩的老玩家。他带我去了个所谓的“安全屋”，就是个没屋顶的破房子，地上摆着几个木箱当储物柜。老哥特别热情地交易给我一把缺耐久的左轮手枪，结果我刚接手就卡BUG掉进地底了。
坚持玩了三天的发现
后来我重新建号又玩了一阵，慢慢摸出点门道。这游戏虽然粗糙，但确实有些设计挺有意思。比如夜晚必须点火把才能看清周围，否则真的伸手不见五指；下雨天枪支容易卡壳，得经常找布料擦拭。最搞笑的是有次我蹲在加油站房顶打僵尸，突然整个房顶塌了，原来建筑耐久度会随时间衰减——这细节连很多3A大作都没做。
现在这游戏我还偶尔上线看看，虽然画面落后了十年，但那种生存压迫感是真实存在的。可能有些老游戏就像旧书店里的绝版书，外表破破烂烂，翻开来却藏着意想不到的精彩。