那天翻古书看到“九头蛇”仨字儿，我寻思不就是长九个脑袋的蛇嘛结果越查越邪门——这东西居然能长到货车连挂带集装箱那么大！较劲劲儿上来了，必须得亲手扒扒它老底。
翻烂资料发现全是坑
起先蹲图书馆三天，把神话传说翻个底朝天。好家伙，希腊神话说砍个脑袋长俩，北欧传说又喷毒雾，《山海经》压根没提九个头！腿都快跑断了才发现关键问题：全世界压根没挖出过九头蛇化石，合着古人全在开脑洞？
跑遍现场找线索
直接杀去自然博物馆，堵着研究员问：“您这儿有九头蛇标本没？”人家当我是神经病。不死心又窜到古生物研究所，值班小哥憋着笑递来一摞论文：“哥，九个头不符合生物进化规律，神经控制系统都搭不起来！”
正想放弃，在档案馆落灰的县志里抠出条线索：光绪年间发大水，村民在河道淤泥里见过“九首巨物”。拎着铁锹我就往记录里说的河滩冲。
泥地里挖出惊天秘密
大夏天蹲河滩刨了整两天，汗流进眼睛都顾不上擦。第三晌午一铁锹下去，咔嚓声听得我汗毛倒竖——挖着东西了！结果拼出来个三米多长的古鳄鱼骨架，颈椎骨断成九节，每截都顶着畸形的骨瘤。隔壁老渔民路过瞅了眼：“嗐！水退时候死牲口卡石缝里，烂得就剩骨头架子，水流一冲看着可不就像九个头！”
- 回家路上琢磨明白了：
- 脊椎骨泡烂了散成九段
- 骨头被水冲得支棱着像蛇头
- 古人哪懂解剖学，一看就吓尿了
- 传来传去真成妖怪了
现实比神话更瘆人
本来当猎奇故事扒的，结果翻现代记录吓懵了：前年广西暴雨冲塌养猪场，九头猪卡在泄洪口泡成巨人观，身子胀成一大坨，九颗猪头漂水面直勾勾盯着人。救援队老哥跟我说，当时用吊车都拽不动，拿液压钳硬拆的。
刚在电脑前敲完这些字，手机突然弹新闻——隔壁省发洪水冲出“十米九头怪物”，点开大图一看，九根烂木头缠着破渔网。气得我啪地关网页，转头给防汛办朋友发微信：“管管那些瞎报道的，老祖宗的教训还不够多？”
这趟折腾完算是懂了：古人看见解释不了的玩意儿就编妖怪，现在人看见解释不了的玩意儿就刷流量。真能要人命的哪是什么九头蛇？是暴雨天还住河道边铁皮房的老乡，是年年喊修永远漏水的堤坝！