今天捣鼓了个开车模拟器，本来想着练练手，结果把自己整得够呛。早上刚收到快递就兴冲冲拆箱，好家伙，光是组装这堆零件就花了我俩小时。
方向盘死活不听使唤
接上电脑装好驱动，开游戏试跑第一圈就翻车了。方向盘转起来跟绑了铁块似的，左打半圈右打半圈累得胳膊发酸。翻设置菜单翻了老半天，发现是力反馈参数抽风，默认值调得跟开卡车似的。把参数表里这几个数来回拖：
- 道路震动系数从80%砍到30%
- 方向盘阻尼直接关了
- 碰撞反馈强度调到最低档
改完再试手，方向盘倒是轻快了，新毛病又冒出来——过弯时车轮总跟我较劲。时速刚到60码就感觉有人拽着方向盘往回扭，急弯道差点把不住方向。后来才琢磨明白，这模拟器把轮胎抓地力做得太真实，路面但凡有点坡度，方向盘就震得手麻。
踩油门比踩缝纫机还累
接着折腾踏板，刹车油门装在同一块铁板上。轻轻点油门没啥反应，使点劲踩下去又突然猛冲。刚开始练倒车入库，稍微压点刹车车子就咯噔咯噔往前窜，跟骑老式三轮车似的。气得我把固定螺丝全拧松，把踏板角度调到最倾斜，总算找到点真实感。
最坑的是离合器，半联动状态根本摸不准。游戏里驾校教练车疯狂熄火，后头排队的AI车喇叭按得震天响。调了十几回踏板间距，现在左脚踩离合的姿势活像蹲马桶，好歹能顺畅挂上三挡了。
跑完三圈浑身散架
硬撑着跑完训练赛道，下设备时膝盖都是抖的。看数据记录乐了：
- 全程压线37次
- 撞护栏8次
- 平均时速42km
不过后视镜里看AI车疯狂别我车的画面倒是挺逼真，有几次真给我吓出冷汗。
收摊前突然开窍，把座椅调直后背垫上靠枕，方向盘高度降了五厘米。明天准备试试这个姿势，要是还腰酸背痛，这玩意儿就该挂闲鱼了。
今日最大收获：开车模拟器比真车难开十倍，驾校教练骂得真对。